Любовь - не пирог или Истории про любовь

В период скорби и грусти, когда я присутствовала на похоронах своей матери, меня осенила мысль о том, чтобы отменить свадьбу. Дата 21 августа показалась мне неуместной, а Джон Уэскотт – неподходящим кандидатом на мужа. Более того, я не могла представить себя в длинном свадебном платье, которое любезно предложила миссис Уэскотт. Мы обручились на Рождество, когда мама только начала умирать, а ее кончина наступила раньше ожидаемого – в мае. Когда священник произнес фразу "Нас покинула редкая душа, дарившая близким отвагу и радость", я посмотрела на голубоватый потолок церкви и задумалась: "Моя мама никогда не одобрила бы такой брак для меня". Джон спросил у меня, нужно ли ему приехать из Бостона на похороны. Я ответила отрицательно. Он не приехал, считая это проявлением уважения к моей самостоятельности и прочими соображениями. Но он не понял, что я просто не хотела обременять его своей горечью.

После похорон мы привезли домой маленькую урну с прахом моей матери и стали развлекать всех, кто пришел выразить свое соболезнование: отцовских коллег из юридической школы, некоторых его бывших студентов, дядю Стива со своей новой женой, двоюродных сестер (их мы обычно называем "Нечто номер один" и "Нечто номер два"), бывших соседей, которые поддерживали дружеские отношения с нашей семьей еще со времен, когда мамины скульптуры еще не продавались; друзей мамы из художественного мира; теток мамы; моих школьных друзей; соседей, чьих детей я когда-то присматривала; мою лучшую подругу из колледжа; подруг Лиззи и множество людей, которых я просто не узнала. Я уже давно живу вне родительского дома: сперва в колледже, а теперь в юридической школе.

Мы с сестрой и отцом вращались по комнате в упорядоченном порядке. Папа приветствовал всех, кто только входил в комнату. Неважно, он хлопал по спине или пожимал руку, он притягивал людей к себе и обнимал их как медведь: я видела, как ноги обнимаемых отрывались от пола. Мы с Лиззи, наоборот, позволяли им делать все, что они хотят: похлопать по плечу, погладить по головке, прижаться к груди, грустно смотреть друг другу в глаза – мы терпели все это.

В то время папа душил нашу уборщицу госпожу Эллис объятиями, когда в комнате появился господин Декуэрво с чемоданчиком в руках. Сколько было близко удерживаемое объятие папы и его друга! Оба издали стонали и двигались под мелодичный вальс без музыки. Мы со своей сестрой присели на диван и прижались друг к другу, наблюдая за тем, как папа орошает слезами голову своего друга – любовника нашей матери.

Мне было одиннадцать лет, а Лиззи – восемь (последнее лето, когда она бегала без купальника), когда господин Декуэрво и его дочка Гизела, тоже почти восьмилетняя, приехали в нашу дачу в штате Мэн. Этот домик был у нас по отцовской линии и принадлежал папе и дяде Стиву. Каждый июль мы проводили там время (вода была прохладнее, погода лучше), а потом приезжали дядя с его семьей и перенимали место в августе. Папа относился к своему брату примерно так же, как мы ко двоюродным сестрам, поэтому мы виделись только на обед в день их приезда.

В этом году господин Декуэрво приехал к нам только с дочкой, без жены: ей пришлось поехать на родину, в Аргентину, чтобы навестить больного родственника. Нас это не расстроило. Госпожа Декуэрво была настоящей матерью и нам с сестрой становилось некомфортно в ее присутствии. Она требовала, чтобы мы мыли ягоды перед тем, как есть их, укладывала нас спать после обеда, следила за тем, чтобы мы использовали солнцезащитный крем и застилали постель по утрам. Она была хорошей женщиной, но иногда доставала. А правила лета, установленные нашей мамой, были простыми: не есть плесневелые или червивые продукты, не купаться в одиночку и самое главное – не будить мать до восьми утра, если только ты не кровоточишь или не умираешь. Вот и все. Но госпожа Декуэрво всегда пыталась добавить что-то к этому списку. Мама оставалась непоколебимой перед ней, не спорила и продолжала жить по своим правилам. Она дала нам понять, что мы должны самостоятельно защищаться от таких людей, как госпожа Декуэрво. Супруги Декуэрво развелись, когда Гизела училась на втором курсе архитектурного института.

Мы очень любили привлекательную и послушную Гизелу, порой шутили над ней и каждый раз еще сильнее полюбляли, потому что она никогда не жаловалась, даже на меня. Отец семейства тоже был нам приятен. Мы часто встречались с ними на пикниках и во время праздников. Господин Декуэрво никогда не допускал шуток по поводу нас, напротив, постоянно делал комплименты и всегда одаривал нас с сестрой необычными подарками, которые были очень актуальны. Когда мне надоели мои короткие стрижки и я начала отращивать волосы, он подарил мне серебряные заколки, а для Лиззи, которая с трех лет любит читать без умолку, он принес шикарную кожаную закладку. Мы раскрывали подарки, а мама стояла рядом и наслаждалась его щедростью.

Я помню, как они подъехали к нам. Все мы сидели на веранде. Первым из автомобиля выскочил господин Декуэрво, напоминающий цветущий одуванчик благодаря своим пышным золотистым волосам. Он был одет в желтую футболку и коричневые джинсы. Гизела была очень похожа на него, только ее волосы были собраны в пучок, а несколько пушистых локонов рамировали загорелое лицо. Чтобы преодолеть несколько шагов до веранды, Гизела ухватилась за руку отца, и я сразу же ощутила к ней нежность: во-первых, она не скрывает свою любовь к своему отцу, также как и я к своему; во-вторых, она не скрывает своего страха перед всеми нами или, может быть, только перед мной. Лиззи редко боялась кого-либо: она редко отрывалась от чтения и не успевала испугаться.

Родители спускались с крыльца навстречу им. Огромный голый по пояс папа был одет в выцветшие синие штаны, которые слегка обтягивали его массивное тело; его веснушчатая спина была мокрая от пота и ярко алела, как всегда летом. Как только папа выходил на солнце, его рыжие волосы на голове, плечах и груди загорались огнем. Он гордился своим происхождением, потому что Спенсеры на половину были викингами. Мама была одета в свой привычный летний наряд – черный раздельный купальник. Я не помню ее ни в каком другом наряде. К вечеру она иногда надевала одну из папиных рубашек к этому купальнику и заворачивалась в нее словно в кимоно. В некоторые годы этот купальник сидел на ней идеально, подчеркивая плоский живот и равномерное загарание; в другие годы ее кожа выглядела обгоревшей и складочной, а сам купальник то был широким, то узким. В тот летний сезон он особенно хорошо сидел на ней, и она любила прыгать с веранды в объятия папы, при этом ее длинные волосы стегали его лицо, и он кружил ее и улыбался, улыбался...

Родители приветствовали господина Декуэрво и Гизелу целыми поцелуями, а затем мама взяла яркий парусиновый баульчик, папа поднял чемодан, и все они направились к дому. Мы считали нашу дачу настоящим дворцом. Как Лиззи, так и я с гордостью рассказывали своим подругам: "Мы проводим летние каникулы в загородном доме. Если ваши родители не возражают, приезжайте навестить нас". Нам нравилось приглашать гостей и упоминать о даче как о чем-то естественном и само собой разумеющемся. Мы понимали, что это место - настоящее чудо. Сосны и березы тянулись от дома до самой воды: всего несколько шагов по замшелым валунам - и ты окунешься в прохладную гладь. Маленькие серые рыбки проплывали между сваями под расшатанными деревянными мостками или быстро убегали прочь от наших шагов, если мы спускали на воду нашу старую голубую лодку.

Сам дом состоял из трех спален, кухни и огромной гостиной, которая занимала половину дома. Две взрослые спальни были очень маленькими, там помещались только широкие тахты с пастельными покрывалами: у родителей желтые с розочками, а в другой комнате белые с голубыми маргаритками. Детская спальня была намного просторнее: целое помещение с тремя кроватями и разноцветными покрывалами и подушками. Подушки всегда были немного влажными и имели запах сосны и морской соли, а моя подушка еще и запах духов "Ма гриф", потому что на ней всегда лежал мамин шарфик. Душ находился на улице за зеленым полиэтиленовым занавесом, а в доме рядом с родительской спальней была обычная ванная комната.

Господин Декуэрво и Гизела так естественно вписались в нашу летнюю рутину, будто провели с нами каждое лето. Этот месяц остался в нашей памяти символом спокойствия и радости. Мы просыпались рано под пение птиц и готовили завтрак: если родители уже были пробуждены, они готовили кашу или тосты, а если они еще спали, мы брали кусок пирога или ели холодные спагетти или зефир. Обычно первой вставала мама. Она пила чашку кофе, расчесывала и заплетала нам волосы и отпускала нас по всем направлениям. Если мы отправлялись "в экспедицию", она клала большие бутерброды и фрукты в наши рюкзаки. А если мы шли купаться, то она просто стояла на веранде и махала нам в прощание. К обеду мы возвращались, съедали все до последней крошки и снова уходили к озеру, в лес или в ближайший городок: может быть, там ждали городские дети, чтобы поиграть с нами? Чем занимались взрослые весь день, я не знаю. Иногда они тоже спускались к озеру, чтобы покупаться, иногда я видела маму в студии, которая находилась в сарае. Но когда мы возвращались около пяти или шести часов вечера, взрослые уже наслаждались джином с тоником на веранде, и у них было счастливое и безмятежное выражение лица. Это были самые прекрасные моменты за весь день.

Вечером, после ужина, мы с папой занимались мытьем посуды, а мама отдыхала на веранде, слушая музыку Ареты Франклин, Билли Холидей и Сэма Кука. После того как она заканчивала курить свою сигарету, мы вчетвером начинали танцевать. Мы девочки изображали разные движения, подражая маме. Вскоре папа приходил из гостиной с полотенцами для посуды и кружками пива в руках. Тогда мама поворачивалась к нему – всегда первому:

– Дэнни, хочешь потанцевать?

Она клала руку ему на плечо; он выглядел счастливым и отдавал полотенце господину Декуэрво, ставил пиво на столик и начинал танцевать неуклюже и с улыбкой на лице. Иногда он размахивал руками и притворялся большой рыбой или медведем, а мама двигалась легко и мечтательно, полностью подчиняясь мелодии. Они продолжали танцевать под разные мелодии – даже до Фэтса Домино, который был любимым папой. Потом папа садился в кресло и отдыхал, а мама оставалась одна посреди комнаты, щелкала пальцами и двигалась в такт.

– Гаучо, присоединяйся к ней и потанцуй, а то я устану, – говорил папа.

Я узнала настоящее имя господина Декуэрво – Боливар, только после его смерти. Мы всегда называли его господин Декуэрво, потому что нам было неудобно произносить кличку Гаучо. Господин Декуэрво изящно подмигивал папе, передавая ему оба полотенца для посуды, и продолжал смотреть на него, делая шаги в сторону мамы – уже под музыку.

– Завтра мы будем бегать утром, чтобы вернуть тебе прежнюю форму и ты смог танцевать всю ночь напролет, – говорил он.

– Какую еще "прежнюю" форму? Я уже двадцать лет нахожусь в этой прекрасной форме. Что мне возвращать?

Все смеялись; мистер Декуэрво с мамой делали знаки друг другу, она приближалась к папе и давала ему поцелуй в лоб, покрытый бисеринами пота. Затем она брала за руку мистера Декуэрво и выводила на центр гостиной. Когда они танцевали вместе, мы с сестрой могли хихикать, иногда запутываясь у них под ногами, словно играя в семейный бадминтон, где двое держат ракетки, а все участвуют. Когда мама танцевала с мистером Декуэрво, мы следили за танцующей парой, присев на веранду или примостившись на подоконнике, и не решались посмотреть друг на друга. Они танцевали только быстрые танцы, словно ждали этого всю жизнь. Движения мамы становились все более плавными и выразительными, а мистер Декуэрво оживлялся и светился ярким светом как будто выбран из темноты. Папа танцевал так же, как он жил: шумно, дружелюбно, насмешливо, немного тяжеловесно; но мистер Декуэрво - обычно спокойный, задумчивый и серьезный - когда он танцевал с мамой, преображался полностью. Он словно парил в воздухе: счастливый, одухотворенный, то наступая на маму, то кружа ее и вокруг нее, откликаясь на каждый ее шаг и движение. Они улыбались нам по очереди и снова обращали друг к другу серьезные страстные взгляды.

– Танцуй еще раз с папой, – говорила сестра. Говорила за всех нас оставшихся без партнеров. Мама послала Лиззи воздушным поцелуем:

– Хорошо, дорогая, скоро будем. – Обратившись к обоим мужчинам со смехом она объявила: – Ну что ж, намек был ясным и громким. Давайте закончим это дело, Гаучо. Время уложить этих озорных детей спать. Всем девочкам пора в кровати. Уже поздно. И трое взрослых провожали троих детей, сначала на кухню пить молоко, затем в ванную - умываться, чистить зубы и наносить лосьон на обгоревшие плечи - и, наконец, в нашу просторную спальню. Мы спали, что очень удивило Гизелу, только в трусиках и футболках.

– Без ночной одежды? – она не поверила в первый вечер. Я самодовольно фыркнула:

– Здесь это не нужно.

Взрослые прощались с нами и уходили, а мы лежали и слушали звук трескающихся орехов и приглушенный разговор за игрой в карты: взрослые играли в джин или покер и слушали Дайну Вашингтон и Одетту. Однажды примерно в полночь я проснулась и пошла через гостиную на кухню: чтобы попить и проверить, не осталось ли на блюде пирожков с клубникой. И тут я увидела маму и господина Декуэрво. Они обнимались. Я была удивлена и смущена. Фильмов я уже посмотрела много и знала: если кто-то обнимает кого-то так крепко, то они должны целоваться. Наверняка. Эти объятия не были похожи на те, которые я видела ранее от мамы и папы. Во-первых, потому что папа был намного выше мамы на двадцать сантиметров и весил на сорок-пятьдесят килограммов больше. Поэтому они обнимались не так, как в фильмах: хрупкая черно-белая женщина терялась в объятиях громадного розово-оранжевого мужчины и смотрела на него сверху вниз, словно на великана. Зато мама стояла рядом с господином Декуэрво, как брат с сестрой, щека к щеке, оба стройные, широкоплечие, с длинными непокрытыми загорелыми ногами. Мамины руки были под футболкой господина Декуэрво. Возможно, она почувствовала мой взгляд. Медленно открыла глаза.

– Дорогая, ты нас испугала. Мы с господином Декуэрво только что пожелали друг другу "спокойной ночи". Ну ладно, иди в туалет, а я прикрою тебя одеялом, хочешь?

Она не старалась угодить или прислуживать; просто объясняла мне, что я для нее важнее господина Декуэрво. Они отделились друг от друга так быстро и незаметно, что я тут же забыла, как они стояли вместе. Я кивнула маме; только что увиденное уже начало превращаться в моем сознании в обычный "спокойной ночи", ведь мама обнимает и целует всех близких друзей при прощании. Когда я вернулась из ванной, господин Декуэрво исчез, а мама ждала меня, глядя на луну. Она проводила меня в спальню, уложила и поцеловала: сначала на лоб, потом на губы.

– Прилягай, милый. До утра.

– А завтра можешь испечь оладьи с черникой? Мне кажется, что сейчас самое время попросить что-нибудь такое.

– Утром решим. Спокойной ночи.

– Пожалуйста, мамочка...

– Хорошо, завтра будет день черничных оладушек. А сейчас спи. Сладких снов, зайка. – Она на мгновение задержалась на пороге, оглянулась на меня и ушла.

Папа встал рано и отправился с друзьями на рыбалку на озеро. Он каждую субботу уезжал, надевая старую футболку, завязывая красный платок на голове, беря коробку с крючками и блеснами, и обычно возвращался около трех часов. Господин Декуэрво уверял, что он готов чистить и готовить всю пойманную рыбу, но ничто не заставит его провести целый день в компании привыкших к рыбной ловле людей в бейсбольных шапках и белых носках. Пробудившись, я почувствовала запах кофе и разогретого масла. В кроватях не было Гизелы и Лиззи. Мне стало очень грустно: сама же просила у мамы оладушек, а сама их проспала! Наверняка ничего не осталось! Господин Декуэрво с Лиззи сидели за столом и заканчивали есть оладьи. Мама на синем диване в гостиной расчесывала волосы Гизеле. Она делала это нежнее, чем со мной, и не постоянно хлопала ее по плечу, чтобы она сидела спокойно. Впрочем, Гизела уже сидела спокойно, не шевелилась и не кричала, если щетка застревала в волосах. Я уже была готова разозлиться на всех и на всё, как вдруг мама подмигнула и сказала:

– Зайка, твои оладушки на плите. Гаучо, пожалуйста, возьми для Эллен тарелку, она, наверное, горячая.

Господин Декуэрво передал мне тарелку с оладушками: большими хрустящими круглышами, щедро посыпанными темно-фиолетовой давленой черникой. Потом он оторвал кусок бумажного полотенца, положил на него вилку и нож, и погладил меня по щеке. Его рука пахла кофе и корицей. Он знал мои предпочтения и сразу пододвинул ближе масло, мед и сироп.

– Желаешь соку? – спросил он.

Я кивнула. Вглядываясь в него тайно, я не могла поверить, что это тот же человек, который странно обнимал мою маму ночью.

– Оладьи по-мировски, Лайла, – произнес он.

– Да, мама, очень вкусно. – Я старалась быть такой же изысканной в своих манерах, как семейство Декуэрво, но это было сложно: Гизела благодарила за каждую ерунду.

Мама улыбнулась и пригладила волосы Гизеле. Уже начинало припекать. Я быстро съела оладьи и под столом пнула Лиззи ногой.

– Пойдем.

– Сначала помойся, – сказала мама.

Я опустила лицо под кран на кухне, и мама с господином Декуэрво засмеялись. Возвышая голову, я повела девочек на улицу. Мы хватали полотенца со веревкой и бежали к озеру на полную скорость.

– Кто последний - тот дурень! – громко закричала я, как торпеда сорвалась с причала и влетела в холодную, зеркально-гладкую поверхность. Гизела и Лиззи прыгнули за мной, и мы играли и плескались, пока папа не подъехал с ведром рыбы. Выскочив из джипа, он помахал нам и объявил, что два дня все будут есть только рыбу. Мы стонали, задушенно прикрывая носы, а он смеялся и пошел в дом.

По очереди наступали одинаковые солнечные дни: мы купались, ловили рыбу с папой у причала; ели бутерброды с арахисовым маслом и повидлом прямо в лодке; качались на веранде на качелях и пили апельсиновый напиток "Краш". А потом на целую неделю начались дожди. Однажды утром мы проснулись от стуков по крыше - капли танцевали. Мама высунула голову в дверь:

– У нас появилась непогода, друзья. Может быть, попьем горячего какао и насладимся тостами с ароматной корицей?

Мы быстро оделись в штаны и свитера и направились на кухню. Там уже стояли тарелки и чашки, а мама начала выполнять свой обычный ритуал для дождливых дней: готовить сангрию. Вначале она наполнила три стакана апельсиновым соком из большого белого контейнера, который раньше содержал арахисовое масло. Затем она начала нарезать все фрукты, которые были в доме - апельсины, лимоны и грейпфруты. Мне разрешили добавить немного бренди на фрукты, Гизеле поручили положить сахар, а Лиззи должна была добавить вино. Я помню, что в такие дождливые дни родители всегда пили только сангрию. Потом мама вышла на веранду для утренней сигареты, за ней вышел папа из спальни. А мы начали играть в "ловись, рыбка". В углу глаза я видела, как родители сидят рядом друг с другом на плетеной кушетке. Через несколько минут появился господин Декуэрво, выглянул на веранду и зацепился за первый попавшийся старый журнал.

В конечном итоге мы решили уйти в свою комнату и поиграть в "монополию", так как взрослые не хотели заниматься нами. Через два часа я обнаружила, что большую часть времени провела в тюрьме игры, а Лиззи безуспешно пропускала оплату аренды. Крошка Гизела наконец-то обанкротила нас и все трое отправились на кухню перекусить. Обычно все дождливые дни превращались в бесконечный перекус, то более изощренный, то менее, прерываемый настольными и карточными играми, а также колебаниями и вздохами. Мы постоянно пили сок и газировку, ели сыр, бананы, печенье, колбасу, кукурузные хлопья и вареные яйца. Взрослые наслаждались сыром, крекерами и сангрией.

Помню, в конце дня мой отец читал сосредоточенно, сидя в кресле, а мама ушла делать зарисовки. Мы же были смертельно скучными. Однажды мама пошла за сигаретой и застала меня, вытирающую своим пальцем свое имя на столе, покрытом медом. Лиззи и Гизела тем временем аккуратно вытаскивали наполнитель из голубого диванчика.

– Боже мой, Эллен, не трогай этот чертов мед! Лиз, Гизела, немедленно прекратите! Оставьте в покое диван! Если вам скучно, идите на улицу и танцуйте под дождем.

Мужчины едва оторвались от чтения словно возвращаясь из дальних странствий.

– Вероятно, Лайла... – начал отец.

– Лайла, на улице льет дождь. Мы будем следить за ними, – сказал г-н Декуэрво.

– Уже следим. Результат очевиден. – Мама произнесла саркастической улыбкой.

– Мамочка! Правда? Нам можно пойти под дождь? Снять все и бегать по мокрому?

– Конечно, снимайте. Зачем мочить одежду? Купальники тоже не нужны – вряд ли кто-то будет смотреть.

Пока мама не передумала, мы бросились на веранду, сорвали с себя одежду и весело прыгали в высокую траву, сочащуюся от дождя, презирая остальных детей, которые застряли внутри.

Затем мы начали играть в "богини под дождем". Цель игры заключалась в том, чтобы подставляться под ливневые струи и произносить имена всех людей, которых знаешь. Затем мы играли в садовника, играли в красный – зеленый свет, играли в мяч. Все было такое скользкое, мокрое и нереальное под серым занавесом дождя. Родители наблюдали за нами с веранды.

Когда мы наконец вернулись в дом - возбужденные и полные восхищения от нашей прекрасной мокрости - они завернули нас в полотенца и отправились переодеваться на ужин.

Мама аккуратно причесала наши волосы и приготовила аппетитный соус к спагетти. Папа подготовил свежий салат, а господин Декуэрво умело приготовил торт с клубникой, украшенный яркими ягодами. Мы все были полны блаженства. Взрослые радостно развлекались, наслаждаясь розовой сангрией и бросая овощи друг другу, словно художники жонглирующие красками.

После ужина мама повела нас в гостиную для танцев, но тут произошел сбой электричества.

– Ох, черт возьми! – воскликнул папа на кухне.

– Не знаю что случилось! – возмутился господин Декуэрво, и мы услышали как они смеются и ругаются, шаря в темноте в поисках фонариков.

– Уважаемые дамы и господа, кавалерия прибыла! – папа поклонился, держа фонарик в руке.

– Американский и аргентинский стиль DIRISION для сеньорит и сеньор. Никогда не слышала, чтобы господин Декуэрво говорил на испанском, даже отдельные слова.

– Значит, я в полной безопасности, по крайней мере злоумышленники не посягнут на меня. Хотя, с другой стороны... – Мама засмеялась, и папа тоже рассмеялся, положив руку на ее плечо.

– Что такое, мамочка? Что значит "с другой стороны"? – Я потрепала ее как в детстве, когда боялась заблудиться в большом универмаге.

– Ничего серьезного, моя зайка. Просто фантазии мамы. Пора спать всем. Вы можете лечь и поболтать. А двери запреть: нет смысла оставаться на улице.

Папы проводили нас в ванную и подсказали, что можно только использовать туалет, а остальные процедуры можно пропустить из-за отсутствия света. Оба поцеловали нас перед сном: папины усы прикоснулись к щекам легко и нежно, как перышко. В следующий миг в комнату вошла мама. Ее щека была гладкой и теплой, словно бархатная подушка. Усталость от шумной грозы, танцев под дождем и обильного ужина сразу наступила, поэтому мы быстро заснули.

Когда я проснулась, было еще темно, но дождь прекратился, электричество вернули, и в коридоре зажгли свет. Никто не знает, что он горит, а электричество нужно экономить. Я почувствовала себя очень взрослой, вылезла из постели и обошла дом, выключая свет повсюду. Дошла до ванной комнаты, и тут у меня началась боль в животе. Видимо, переела пережаренной кукурузы. Сидела на стульчаке некоторое время, наблюдая за паучком цвета корицы ползущим по стене. Отмахивалась от него, а он все снова поднимался к полотенцам по гладкой поверхности стены. Боль в животе ослабла, но не прошла полностью, поэтому решила разбудить маму. Обычно папа относится ко мне более сочувственно, но он спит крепко: пока его разбудишь, мама уже оденется и помассирует мне живот. Ласково, хотя не так заботливо, как хотелось бы несчастному человеку с внезапной неприятностью.

Включила свет в коридоре снова и направилась к родительской спальне. Открыла скрипучую дверь и увидела маму. Она спала, как всегда, прижавшись к папиной спине, повторяя его изгибы тела. А к ее спине примкнул господин Декуэрво. Одна его рука лежала сверху на одеяле, другая на маминой голове.

Постояла, посмотрела и, отходя назад, вышла из комнаты. Никто из взрослых не шевельнулся; все трое дышали глубоко, в унисон. Что это было? Что я увидела? Захотелось вернуться и посмотреть снова, чтобы видение исчезло или же долго смотреть – долго, чтобы разобраться.

Боль в животе становилась все сильнее. Прыгнула обратно в постель и посмотрела на Лиззи и Гизелу, маленьких копий двух только что виденных мною мужчин. Они просто спали, подумала я. Взрослые просто спали. Может быть, у господина Декуэрво сломалась кровать, провалилась, как наша два года назад? Или его кровать промокла от дождя? Возможно, уже никогда не засну... Но дальше помнится уже утро, снова дождь, и Лиззи с Гизелой упрашивают маму повезти нас в город в кино. И мы отправляемся смотреть "Звуки музыки", которые показывают в соседнем городе каждый год.

В том лете ничего особенного не произошло, все слилось в одну картину в моей памяти: купание, рыбалка, путешествия на лодке по открытому озеру. Когда Декуэрво уезжали, я обняла Гизелу, а его объять не хотела. Но он прошептал мне на ухо:

– В следующем году мы привезем моторную лодку и я научу тебя кататься на водных лыжах.

Тогда я крепко обняла его, а мама положила руку мне на голову словно благословение. Следующим летом я провела весь июль в лагере и разминулась с Декуэрво, хотя они приезжали. Потом они несколько лет подряд не приезжали. Затем Гизела и Лиззи отправились со мной в лагерь в Нью-Гэмпшире, а взрослые провели неделю на даче без детей. После этого папа заявил, что больше не выдержит жить под одной крышей с Эльвирой Декуэрво: либо она его доконает, либо он ее убьет. А мама сказала, что Эльвира не так плоха.

С тех пор мы встречались реже. Господин Декуэрво с Гизелой приезжали на мой выпускной вечер, на открытие выставки мамы в Бостоне, на пятидесятилетие папы и выпускной вечер Лиззи. Когда мама бывала в Нью-Йорке, она обычно ужинала с нами всей семьей. И если ее планы менялись, то заменяли ужин обедом. На похороны Гизелы она не смогла приехать. Она жила в Аргентине и работала в архитектурной фирме, основанной ее дедом...

Когда все соболезнователи ушли из дома, господин Декуэрво передал нам записку от Гизелы. Внутри был портрет мамы, нарисованный пером и чернилами. Затем мужчины уселись в гостиной с двумя рюмками и бутылкой шотландского виски. Нас с сестрой они словно забыли: поставили запись Билли Холидея и, наслаждаясь звуком его бархатного голоса, принялись пить и скорбеть. Мы с Лиззи пошли на кухню и решили полакомиться всеми сладостями, которые привезли гости: домашними пирожками, штруделями, орешками, сладким картофельным пирогом и шоколадным тортом миссис Эллис с начинкой из шоколадного суфле. Мы поставили две тарелки, налили две кружки молока и приступили к еде.

– Понимаешь, – проговорила Лиззи с полным ртом, – когда я вернулась домой в апреле, он звонил каждый день. – Она кивнула головой в сторону гостиной.

Было неясно, она одобряет или осуждает это. У меня тоже не было своего мнения на этот счет.

– Она называла его Боливаром.

– Что? Ведь она всегда называла его Гаучо! Именно поэтому мы и не придумали ему имени.

– Знаю. Но весной она называла его Боливаром. Эй, она разговаривала с ним каждый чертов день и называла его Боливаром...

По лицу Лиззи текли слезы. Как же нам не хватало мамы: она бы погладила ее мягкие, пушистые волосы, она бы не позволила ей сидеть и утопаться в слезах. Я протянула руку через стол, взяла Лиззи за руку. В другой руке я все еще держала вилку. Мне вдруг показалось, что мама смотрит на меня – с улыбкой и легким прищуром. Она всегда так смотрела, когда я упиралась и не хотела что-то делать. Я положила вилку, обошла стол и обняла Лиззи. Сестра прижалась ко мне, словно лишилась всех сил, словно в ее теле не осталось ни одной кости.

– После третьего звонка я прямо спросила ее, – произнесла Лиззи, уткнувшись мне в плечо.

– Что она сказала? – Я немного отстранила Лиззи, чтобы услышать ответ.

– Она сказала: "Конечно же, он всегда звонит в полдень. Он знает, что в это время у меня больше энергии". А я объяснила, что спрашиваю не об этом: я не знала, что они так близки.

– Просто так открылась?

– Да. И она сказала: "Дорогая, никто не любит меня так, как Боливар". Тут я была полностью потеряна, просто сидела и думала: хочу ли я вообще слушать об этом? Затем она заснула.

– И как ты оцениваешь ситуацию?

– Не знаю. Я планировала задать ей вопрос еще раз...

– Так, Лиззи, ты действительно удивительная, моя сестра. Тихая, но всегда находит способ вмешаться в разговоры и ситуации, в которых я была бы безнадежно потеряна.

– Мне даже не пришлось задавать ей вопрос, потому что она сама начала разговор на следующий день после его звонка. Она положила трубку – выглядела изможденной и испачканной потом. Но она улыбалась. Она посмотрела на маленькие яблони в саду и сказала: "Когда я познакомилась с Боливаром, эти яблони только цвели. Он хотел поставить большую скульптуру рядом с ними и предложил просто вырезать деревья. Я заметила, что бороться с природой – это самонадеянность. Тогда он предложил пересадить яблони. В конце концов я согласилась, а он спросил: "Неужели самонадеянность так плоха?" Когда он познакомился с отцом, они выпили виски и сели смотреть футбол, а я готовила ужин. Потом они вместе мыли посуду, как на даче. Когда оба они со мной, и вы рядом, я знаю, что я нахожусь в состоянии блаженства".

– Так она действительно сказала "в состоянии блаженства"? Это точные слова мамы?

– Да, Эллен. Неужели ты думаешь, что я приписываю ей интересные заявления на смертном одре?! – Лиззи неприятно реагирует на перебивание. Особенно со стороны меня.

– Прости, продолжай.

– В общем, мы разговаривали и я... решила уточнить о чем идет речь. Просто о близких друзьях или очень тесной дружбе. И мама засмеялась. Она посмотрела на меня так же, как когда мы были детьми и лгали, что идем в гости к подруге, а на самом деле отправлялись пробовать запрещенный напиток или играть в песочнице. Она смотрела на меня точно так же. И взяла мою руку. Рука у нее была легкая, как перышко. Эл, она сказала, что они трое любят друг друга каждый по-своему, что оба мужчины потрясающие люди в своем роде и заслуживают любви такими, какие они есть. Она сказала, что папа – самый лучший муж, о котором женщина может только мечтать, и она счастлива, что он наш отец. А я спросила, как она может любить обоих одновременно и как им удается выдерживать это. И она ответила: "Дорогая, любовь – это не разрезаемый пирог. Я люблю и тебя и Эллен, каждую по-своему, потому что вы очень разные и прекрасные в своем роде. Рядом с каждой из вас я становлюсь самой собой. Я не отдаю предпочтение ни одной из вас, не выбираю между вами. Так же и с папой и Боливаром. Говорят, что такое невозможно. На самом деле возможно. Просто нужно найти таких людей". Она сказала это, закрыла глаза и не открывала их до конца дня. Ну, ты почти выпучила глаза?

– О Боже, так вот как оно было. Я же знала...

– Ты знала? И ничего мне не рассказала?

– Лиззи, тебе же было всего лишь восемь лет, максимум девять! Что я могла сказать? Даже сама тогда не понимала полностью, что именно я знаю.

– Итак, что ты знала? – спросила Лиззи сурово. Я нарушила святое правило: мы всегда вместе перебирали грязное белье наших родителей, особенно маминого. Мы всю жизнь старались найти ключ к ее загадке.

Как мне рассказать, что я застала их втроем? Было проще представить, что у мамы был роман с господином Декуэрво с согласия папы. Какие слова подобрать? Я запуталась. И просто сказала:

– Однажды я видела, как мама целовалась с господином Декуэрво. Вечером, когда мы легли спать.

– Правда? А где был папа?

– Не знаю. Но где бы он ни был, он, конечно же, знал, что происходит. Мама ведь говорила тебе об этом, верно? Ну то есть, что папа знал и не возражал...

– Да, конечно. Боже мой...

Я снова уселась. Мы уже почти закончили со струделем, когда появились мужчины. Они были довольно пьяные, но все еще при своем уме. Просто немного не в себе. А мы, наверное, тоже были не в себе – с красными и опухшими от слез глазами за столом, заваленным остатками еды.

– Какие прекрасные девочки! – сказал господин Декуэрво отцу, когда они чуть покачиваясь остановились на пороге.

– Конечно прекрасные. И умные. Умнее не найти. Отец начал рассуждать о нашем выдающемся умственном потенциале. Мы с Лиззи были смущены, но и очень рады таким словам.

– У Эллен Лайлин есть такой рот, – заметил господин Декуэрво. – У тебя такой же рот, как у твоей мамы: правый уголок немного выше левого. Это просто совершенство.

Отец согласно кивнул, точно никто и никогда ранее не произносил столь безапелляционных истин. Затем он обратился к Лиззи:

– У тебя такие же глаза, как у мамы. В день твоего рождения я посмотрел в них и подумал: боже мой, у нее глаза Лайли, только не голубые, а зеленые.

Господин Декуэрво, разумеется, соглашался. Я ожидала, что они теперь перейдут к анализу внутренних органов и проведут полное вскрытие. Но этого не произошло. Папа подошел к столу, положил руки на наши плечи.

– Девочки, вы сделали вашу маму бесконечно счастливой. Она гордится вами больше всего на свете. Она радуется каждому вашему достижению. И она считала вас особенными... – Он заплакал. Господин Декуэрво обнял его и продолжил:

– ...особенными и уникальными. В ее студии были только ваши портреты и ничего больше. Поверьте, она знала, что мы будем скорбеть, но хотела, чтобы вы не забывали и о радостях. Чтобы наслаждались всем: вкусной едой, вином, каждым утром, каждым поцелуем... – Он тоже заплакал.

– Девочки, давайте ляжем спать. А после этого мы отведем вас куда-нибудь поужинать. – Отец прикоснулся к нашим щекам своим мокрым ртом, и оба они ушли в спальню по коридору.

Мы с Лиззи переглянулись.

– Хочешь выпить? – предложила я.

– Нет, спасибо. Я бы тоже легла отдохнуть, если ты не против быть одной. – Вид у сестры был такой, словно она могла заснуть прямо стоя. Я не возражала. В любом случае нужно позвонить Джону.

Лиззи подошла ко мне и крепко обняла меня, а я ответила ей тем же и смахнула шоколадные крошки с ее волос. Я сидела одна на кухне и думала о Джоне, о том, как расскажу ему о маме, о ее любви, о том, как она лежала между ними в постели и они, возможно, храпели. И я отчетливо представляла себе, что Джон замолчит и подумает, что отец на самом деле не любил маму, раз позволил ей спать с другим мужчиной. А моя мать была настоящей женщиной легкого поведения, если заставила отца выносить этот распутство "под своей крышей". Джон наверняка так подумает и может быть даже выскажет это вслух. Нет, я должна позвонить до того, как начну сердиться на него за слова, которые он не произнес. Иначе Лиззи вновь решит, что я возмущаюсь напрасно.

Я набрала номер. Джон проявил заботу, спросив, как я себя чувствую, как прошла церемония прощания, как отец справляется. Я ответила на все вопросы и осознала, что не могу поделиться остальным. И не могу выйти замуж за человека, которому не могу рассказать всё.

– Эллен, дорогая, – сказал он, – я искренне сочувствую тебе. Уверена, что это очень тяжело для тебя. Такой грустный день.

Конечно, он выбрал правильные слова для этого случая. Слова были точными. Но они меня раздражали. Я была из другой семьи, я не хотела жить по правилам.

Мне было страшно обидеть Джона, но я не могла выйти за него замуж только ради его чувств. Поэтому я сказала:

– Это не самое грустное, Джон. Я не могу стать твоей женой. Это правда. Знаю, сложно услышать это по телефону, но...

– Я не знала, что еще сказать.

– Эллен, давай обсудим всё, когда ты вернешься в Бостон. Тебе сейчас трудно, у тебя такая печаль. И я думаю, что у нас были проблемы с моей матерью. Но скоро ты вернешься, и мы исправим все.

– Я знаю, что ты думаешь, что я передумала из-за смерти мамы. Да, это так, но... не только из-за этого... Ты не поймешь. Джон, я не могу выйти за тебя замуж. Я не могу надеть платье твоей матери и выйти за тебя замуж. Прости.

Он долго молчал, а потом сказал:

– Эллен, это невозможно. Мы уже заказали приглашения!

Теперь я знала: я правильно поступила. Если бы он сказал: "Черт возьми, я выезжаю и буду к вечеру" или хотя бы: "Да ладно! Я всё равно хочу жениться на тебе", – возможно, я бы передумала. Но он сказал именно то, что сказал, и я спокойно прощайся повесила трубку.

Как будто второй похоронный обряд за день. Я сидела, высекая ножом из торта маленькие, высокие кусочки и затем придавала им небольшой наклон кончиком ножа. Мама наверняка предложила бы мне прогуляться. Я начала убирать со стола, и тут появились папа и господин Декуэрво. Немного освежившиеся на вид.

– Элис, как насчет стаканчика джина с ромом? – спросил папа.

– Если ты не против, – добавил господин Декуэрво.

– Не возражаю. Я только что завязала отношения с Джеймсом Уитком.

– В самом деле? – Неизвестно, кто из них произнес это вежливое "да?".

– Я сказала, что мы, на мой взгляд, не сможем принести друг другу счастье. Именно это я хотела сказать. Папа обнял меня.

– Дорогая моя, я знаю, что это не легко. Но ты поступила правильно. – Затем он обратился к господину Декуэрво и добавил: – Лайла сразу видела, что ты не подходишь ей в качестве мужа.

– Дэнни, она почти всегда была права, – сказал господин Декуэрво.

– Почти, – подчеркнул папа, и они разразились смехом по своему непонятному только им двоим поводу, а затем пожали друг другу руки, как старые друзья. Папа откинулся на спинку стула.

– Ладно, теперь твоя очередь сдавать.

– Играем "монетка-очко", – сказал господин Декуэрво.