Образец 3085


Ранним утром Мирелла, как обычно, пришла на работу раньше всех. Ей нравилось неспешное начало дня: тихие коридоры, открытое окно и свежий воздух, проникающий в лабораторию. В эти минуты она была единственной хозяйкой своего любимого пристанища — пусть и ненадолго. Вскоре появятся колл...

Пролог


Бирка на щиколотке была заполнена так небрежно, что Арина перечитала её дважды, прежде чем сверить номер с журналом. Мужчина сорока с небольшим лет, найденный на лестнице жилого дома, причина смерти не установлена, направление подписано дежурным врачом скорой без единого лишнего слова. Час...

Пролог


- Макс! – Женька бросилась к нему, вырвавшись из рук Андреева. – Макс, нет, пожалуйста! – грань истерики, с которой вряд ли получится справиться, если… Если все же та случится.
Ситуация из-под контроля вышла. Больше всего вот такого финала боялся и очень надеялся того избежать. Не получилос...

Пролог


На железной двери закрывается засов, лязг железа такой сильный, что становится немного жутковато. Я впервые в тюрьме, но насколько мне объяснили, разговаривать с осуждённым я буду в допросной. А тут явно чей-то кабинет...обстановка ближе к спартанской, но и не тюремная камера, это однозначн...

Старая Шапка на новый лад


С малых лет Шапочка догадывалась, чем промышляет ее бабка и почему ее дом затерян в лесу. Часто по ночам слышались крики и стоны того места, но никто и подойти не посмел.
А бабка у Шалочки была красавицей. В свои 50 она была подтянута, свежа, волосы длинные без единого се...

Глава 1


Приятного прочтения!
Медленно ступая по мягкому травяному ковру, я с затаённым дыханием разглядывала волшебный лес, в общем-то бывший одной из локаций невероятной игры, которую мне, наконец, удалось купить.
Это была моя мечта! Безумно дорогая мечта!
Реклама и впечатления подруг, сумевших з...

Сантехника вызывали?


Трубу под раковиной в зельеварне прорвало с таким звуком, будто там в страшных муках скончался горный тролль. Спустя секунду на мои любимые пушистые тапочки хлынула мерзкая зеленоватая жижа.
— Да чтоб тебя гоблины побрали! — гневно выругалась я, резко отпрыгивая к стеллажам.
Д...

Медленное брожение (silent brew)


Хан Итык не любил внимание к себе и своей маленькой, почти домашней, пивоварне. С самого начала он варил только для себя. Пробовал, ошибался, искал новые вкусы. Ему не столько нравилось само пиво, сколько наблюдать за процессом и конечным результатом.
Но всё измени...

Глава 1. Билет в казарму


«Запомни, хозяйка: если мужик кричит, что ты ведьма и место твоё на костре — просто поправь декольте. Костёр он, может, и разведёт, но сгорит в нём сам». — Из наставлений кота Бегемота, том первый, нецензурный.
Кто же знал, что сушёный драконий перец так бурно реагирует на...

Глава 1. Призыв


Осень пришла за мной раньше, чем я ожидала.
Не та мягкая, золотая, что рисуют на картинках. Эта была тяжёлой, влажной, пропитанной запахом прелой листвы, старого воска и крови. Она тянула меня за рёбра уже несколько недель — тихо, настойчиво, как голодный любовник. А сегодня наконе...

1. Случайная встреча.


Аля.
Сегодня очень важный и волнительный день. Я впервые выхожу на работу, хотя еще совсем недавно была самой обычной студенткой. Вчерашняя я бегала на пары в институт, до хрипоты спорила с подругами в аудиториях, а после занятий мы все дружно заваливались в маленькое уютное ...

     Претендент на престол граф Невзоров настолько деланно - пафосно обработал мою кручёную поросячьим хвостиком подачу, театрально возмущаясь деградацией народа, что я не смог читать книгу воспоминаний какого - то татарина из Гольянова, названную им ДМБ - 90,   так как явная фальшивость Ибикуса меш...

Я просыпаюсь от тихого шороха в коридоре. Стук в комнату. Я разлепляю веки и поворачиваю голову к приоткрытой двери.
— Ласточка, мы с папой поехали. Закрывайся, — шепчет мама с порога.

Я отнимаю щёку от подушки, поднимаюсь на локтях, сладко потягиваюсь и выхожу в прихожую:
— Привет… А который час в...

Сегодня Лёша проснулся чуть раньше обычного.
На часах было почти 7 утра.
Вика ещё спала.
Лёша аккуратно попытался встать с кровати, но та заскрипела, разбудив Вику.
— Чего ты не спишь?! – ворошилась Вика.
— Я… я просто чуть раньше проснулся. – ответил Лёша.
Вика устало посмотрела на него.
— Мог бы п...

Фильм «Интердевочка» (1989) режиссёра Петра Тодоровского — это социальная драма, основанная на одноимённой повести Владимира Кунина. Картина рассказывает историю медсестры Тани Зайцевой (Елена Яковлева), которая по ночам подрабатывает валютной проституткой в Ленинграде 1980-х годов.

О чём фильм
Гла...

Дождь с силой хлестал по стеклянным стенам спальни, и сад за окном окончательно растворился в штормовой темноте. Внутри комнаты было жарко. Пламя свечей бешено дрожало от сквозняка, отбрасывая рваные золотые блики на смятый шёлк простыней. Галя стояла у кровати, чувствуя, как отголоски грозы резонир...

Экран старого телевизора в комнате Петра мерцал холодным синим светом, заливая стены
блеклыми тенями. Мы лежали на продавленном диване, обложенные подушками, и смотрели какой-
то низкобюджетный триллер про похищения. Сюжет был вторичным, но атмосфера - замкнутое
пространство, холодные стены подвала ...

Мы лежали в кровати. Уже глубокая ночь. За окном горели окна соседних домов, где-то внизу проехала машина, и её фары на секунду скользнули по потолку. В комнате пахло нами — потом, сексом, её духами. Мама лежала на моей груди, её волосы щекотали мне шею. Я гладил её по спине, чувствуя, как она дышит...

Меня зовут Костя. Мы с Настей вместе уже десять лет. Двое детей, общий быт, общие друзья, общие отпуска. Мы всегда были «семьёй с детьми». Даже когда ехали в гости - брали малышей. Саша с Аней такие же: двое примерно нашего возраста, тоже семья, тоже всё правильное и спокойное. Мы никогда не пересек...

Не красивое описание страсти, а само состояние страсти...
1.
Автобус уже стоял на платформе. Двигатель шумел глухо и уверенно, будто торопил: давай, заходи, уже пора.
Люди давно заняли места. Осталась только я — и они двое, провожающие. Таня обняла меня крепко, по-родственному, быстро чмокнула в щёк...

Глава 1. Прошлое догоняет


Мама слишком старательно разливает чай.
Я замечаю это ещё в дверях. Руки у неё не дрожат — мама не из тех, у кого дрожат руки, — но чашки она ставит на блюдца так аккуратно, будто они из тонкого льда. Папа сидит во главе стола и смотрит в окно. Не на меня. В окно.
Плохой ...

Глава 1


Джулс, моя помощница по проекту Нины Рэй, появилась в дверях кабинета Westline с телефоном у уха. Она прикрыла микрофон ладонью и посмотрела на меня так, будто уже знала, каким будет ответ.
— Режиссёр просит ещё десять минут, — сообщила Джулс.
— Пусть снимает десять минут без Нины.
— Он го...

       

                Проводив гостей, Людмила устало присела на диван. Тут же начали одолевать грустные мысли. Есть с чего!

                ... Сегодня стукнуло шестьдесят лет! Юбилей со слезами – ведь прошла вся самая интересная часть жизни. Хотела отметить дату в красивом, богатом кафе, но де...

Глава 17.


— Шарлемань, я думал, вы — джентльмен, а вчера слышу сплетню: менты у вас гостили.  

— Я-то — джентльмен, Единорогов — нет.  

— ???

— Он же “лося“ избивал, не я — соседи, наверное, и стуканули. Ожье орал на весь дом и носился из комнаты в комнату… при его-то массе. Такой топот стоял! ...

Я открыл ссылку на Проза. ру. Текст эссе «Как я мудро лег под ИИ» уже опубликован, и он задает отличную, очень плотную фактуру. Вы абсолютно правы: абстрактные советы про «освоение нейросетей» здесь не сработают. Ваш текст держится на физике, на сопротивлении материалов и на том, как пахнет озоном о...

Слушай, мне очень нравится, что ты просишь не про «как всем», а про «как старпером вписаться» — без фальши, без «вы все одинаковые», а с твоим опытом, с твоими 40 патентами, с тем, как ты по миллиметру отладку делаешь. И давай сразу договоримся: в этом эссе не будет про «надо полюбить нейросети» или...

     - Так, - снова руководил съёмочным процессом Хичкок, катаясь, подобно советскому премьеру Хрущёву, бойким ртутным шариком по павильону, необычайно вдохновившись найденной на просторах сети интернет блондинкой, готовой, как ему показалось, стать очередной жертвой большой и чистой любви режиссёра...

... "история безумной войны" - ... ПРОДОЛЖАЕТСЯ ... - 25.10.2026, Декрет МинПросвета "Об обобществлении Педагогов"...


ПутинЪ:

      "Настоящий Мужчина всегда должен пытаться,
       а Настоящая Девушка - сопротивляться."

      
       Однако, 25 октября 2026 года министр просвещения Кравцов Серг...

Танька лучше меня знает свою мать. И потому её предупреждение о том, что, если хорошо тётку проебал, то теперь она с хуя не слезет, чтобы испытать кайф ещё много раз, а если не доебал, не слезет по причине не полученного оргазма и кому-то придётся серьёзно потрудиться над решением этой проблемы.
Утр...

Звонок в дверь. Открываю глаза, с трудом фокусируюсь на часах — 7:53. Жена сегодня на работе. У нас разные графики. Уже ушла. Кто это может звонить? Может, она забыла что-то и вернулась?
Настойчивые звонки не прекращаются. Пришлось подняться с кровати и потащить свой непроснувшийся организм к дверям...