Не отправленное письмо. Из сборника Возбуждающие письма

Пишу письмо. Последнее письмо тебе.

— Я прощаюсь с тобой, мой малыш.

Нет, не так:

— Прости, я безумно люблю тебя, но мы не можем больше быть вместе.

Нет, нет и нет. Сухо и эгоистично.

О, Боже, как это трудно. Как объяснить тебе, что я люблю тебя? Сказать, что я мечтаю просыпаться каждое утро, вдыхая аромат твоего тела. Потягиваться улыбаясь. Проводить рукой по твоим шелковистым волосам. Прикасаться к твоей бархатистой щеке. Ласкать нежный изгиб плеча..

Почему я не могу собрать свои скачущие мысли и не рассказать тебе, как я обожаю твои губы. Я знаю, что когда ты наблюдаешь за мной в постели, ты чуть прикусываешь губу. Боже, как это меня заводит.

Меня возбуждает в тебе все. Твоя странная, необычная походка. Порой летящая, а чаще свободная, нет, кажущаяся свободной и независимой. Ведь именно такой ты хочешь быть для всех. Что творится в твоей душе? Только ты знаешь об этом. Мне позволено лишь догадываться. Я молча ищу. Изучаю твои мысли.

Малыш, как же тебе одиноко. Ты не веришь никому. Тебя слишком часто предавали: с улыбкой на устах и невинным взглядом младенца. Господи, сколько тебе пришлось испытать. Сколько пройти.

Ты не доверяешь мне. Я вижу это в твоих глазах. В твоей улыбке, полуобороте лица. Я замечаю это в каждом жесте, в небрежно обороненном твоем слове. Не доверяешь. Я чувствую.

Прости, я не могу так. Не могу делать тебе больно. Ведь я вижу, как ты воспринимаешь каждую мою попытку поговорить с тобой. Что ж, я могу написать. Еще и еще раз, говоря о том, что у меня все лучше получается на бумаге, а не на словах.

Как я могу рассказать тебе, что я чувствую. Ураган, буря. Люблю и ненавижу. Хочу видеть постоянно, но не могу, чтобы что-то ограничивало мою свободу. Мне неуютно. Я задыхаюсь в четырех стенах. Мне нужен простор. Я хочу жить с тобой, но знаю, что не смогу. Я одиночка. Волк, ценящий прежде всего свободу бескрайних степей, синеву необъятного неба. Романтик, любящий шум моря и дым костра. Крики чаек и всплески волн.

Ты знаешь обо мне все и одновременно ничего. Ты не думала об этом?

Господи, как я могу написать тебе что-то, если не умею этого делать. Мои мысли в голове ласкают слух, но стоит им вырваться наружу: Что-то происходит. Они становятся сухими и колючими..

Я плачу. Не веришь? Это не важно|, не верь. Скупая слеза тихонько скатывается по щеке, оставляя след маленького ручейка. Что со мной? Почему мне стало так одиноко?

Пишу письмо. Не то! Рву в клочья. Хотя как можно порвать электронную почту?

Банально. Хочу объяснить тебе, что люблю тебя, поэтому ухожу. Как глупо звучит. Я хочу для тебя счастья. Настоящего, большого счастья, а не того, что я могу дать тебе.

Тебе чего-то не хватает. Скажи мне. Больнее уже не будет.

Молчишь:

Я знаю. Догадываюсь, что ты хочешь. Прости, малыш, я не смогу дать тебе всего. Это не в моих силах:

Будь счастлива.

Я люблю тебя.