Между строк. Глава Интимные отношения между женщинами

Глава 1 «Танк-это не романтично»

23:47. Аня лежит на диване, укрывшись пледом. Телефон светится в темноте. Уведомление с сайта знакомств.

Алексей: Привет. Ты правда думаешь, что танк — это романтично?

Аня: Смотря какой танк. Если Т-34 — то да, это классика.

Алексей: Т-90. Но я не танкист. Просто в армии.

Аня: А. Понятно. И как оно?

Алексей: Скучно. Кроме стрельб и нарядов. Ты чем занимаешься?

Аня: Работаю. Живу. Смотрю сериалы. Скучно, но по-своему.

Алексей: Скучно — это когда ты в казарме с тридцатью мужиками и одним душем. А у тебя — диван и плед. Это роскошь.

Аня улыбается. Он кажется ей старше своих лет — по тексту, по манере. Она отвечает быстрее, чем думает.

Аня: Ладно, уговорил. Твоя скука скучнее.

Алексей: Вот это уже разговор. Сколько тебе лет?

Аня: 23. А тебе?

Алексей: 19.

Пауза. Аня смотрит на экран. Девятнадцать. Она старше на четыре года. Почему-то это её смущает — но не отталкивает.

Аня: Молодой.

Алексей: Ага. Но служу. И не жалуюсь.

Аня: Я не в смысле «молодой и глупый». Просто… неожиданно.

Алексей: Для меня тоже. Думал, на сайте одни тётки за тридцать. А тут ты.

Аня: Спасибо, что не «тётка».

Алексей: Ты не тётка. Ты… милая. Судя по фото.

Аня краснеет. Она доверчивая — и это приятно. Слишком приятно.

Аня: Спасибо.

Алексей: Ладно, отбой. Завтра наряд. Напишу, как освобожусь.

Аня: Хорошо. Спокойной ночи.

Алексей: Спокойной. И это… не пропадай.

Аня кладёт телефон. Сердце стучит быстрее обычного. Она ещё не знает, что это начало.

Она не знает, что через неделю будет ждать его сообщений больше, чем кофе по утрам. Что через две — начнёт проверять телефон каждые пять минут. Что через месяц он напишет ей то, от чего у неё перехватит дыхание. И что её доверчивость — это и дар, и ловушка.

Глава 2 «Голос в трубке»

Через неделю. 22:15. Аня на кухне, пьёт чай. Телефон вибрирует — не сообщение, звонок.

Аня: (берёт трубку) Алло?

Алексей: Привет. Это я. Нашёл время позвонить.

Голос низкий, с хрипотцой. Не такой, как в переписке. Живой.

Аня: Привет. Я… не ожидала.

Алексей: Плохо, что не ожидала. Думала, я только писать умею?

Аня: Думала, у тебя там режим. Казарма, подъём, отбой.

Алексей: Режим есть. Но я нашёл угол, где ловит. Слушай… у тебя голос приятный. Я думал, будет выше.

Аня: (смеётся) А я думала, у тебя будет грубее. Ты в переписке резкий, а голос… мягкий.

Алексей: Это потому что я устал. Резкость на завтра оставил.

Пауза. Слышно только дыхание в трубке. Аня чувствует, как краснеет — глупо, они же не видят друг друга.

Аня: Как прошёл день?

Алексей: Как в армии. Стрельбы, потом чистка оружия. Руки в масле, спина болит. Но сейчас лучше.

Аня: Почему?

Алексей: Потому что слышу тебя. Не текстом. Живьём.

Аня молчит. Она доверчивая — и эти слова падают прямо в открытое место. Она хочет верить.

Аня: Я тоже рада.

Алексей: Слушай… у меня мало времени. Отбой через двадцать минут. Но я хотел сказать: я весь день ждал этого звонка.

Аня: Правда?

Алексей: Я бы не стал врать. Я в армии, тут врать невыгодно. Тут всё по-честному.

Аня улыбается в трубку. Он не видит, но слышит.

Алексей: Ладно. Спокойной ночи. Завтра напишу. И… позвони мне, если что. Я могу не всегда брать, но я перезвоню.

Аня: Хорошо. Спокойной ночи, Алексей.

Алексей: Спи. И не пропадай.

Гудки. Аня кладёт телефон и понимает, что улыбается уже пять минут.

Она не знает, что через два дня он пропадёт. Не на пять минут. На два дня. И что эти два дня тишины станут первым испытанием для её доверчивости.

Продолжение следует.

‍​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌​‌​‌​​​‌​‌‌‍

Глава 3 «Два дня тишины»

Понедельник. 18:20. Аня возвращается с работы. Первое, что она делает — проверяет телефон. Ничего. Последнее сообщение от Алексея — вчера, 21:47: «Завтра учения. Связи не будет. Не скучай».

Она отвечает: «Хорошо. Удачи». И ставит телефон на стол.

Вторник. 09:15. Тишина. 14:30. Тишина. 22:00. Тишина.

Аня лежит на диване, листает его профиль на сайте знакомств. Фото: он в форме, серьёзный, глаза тёмные. Она смотрит на его «онлайн» — был вчера. Значит, заходил. Но ей не написал.

Аня: (печатает, стирает, печатает снова) Ты обещал, что связи не будет. Но ты заходил на сайт. Я видела.

Отправлено. Прочитано. Ответа нет.

Среда. 07:40. Она не спала. Телефон в руке. Она звонит.

Гудки. Долгие. Потом — сброс.

Она звонит снова. Сбрасывает.

Аня: (голосовое, тихо, с дрожью) Алексей. Я не понимаю. Ты заходил. Ты видел. И молчишь. Я же не прошу многого. Просто скажи, что всё нормально. Или скажи, что нет. Только не тишина.

Отправлено. Прочитано. Тишина.

Четверг. 21:10. Телефон звонит. Она хватает трубку.

Аня: Алло?

Алексей: Привет. Только не начинай.

Аня: Не начинать? Ты пропал на два дня. Я звонила. Я писала. Ты заходил на сайт.

Алексей: Я заходил на пять минут. С чужого телефона. У нас связь только в штабе, и то не всегда.

Аня: Почему не написал?

Алексей: Потому что не мог. Учения. Не было времени на объяснения.

Аня: А на сайт время было?

Пауза. Слышно, как он выдыхает.

Алексей: Аня. Я зашёл проверить, не написала ли ты что-то важное. Увидел твоё сообщение. И не смог ответить — рядом был командир.

Аня: (тихо) Я не верю.

Алексей: Что?

Аня: Я не верю, что ты не мог найти минуту. Ты в армии, а не в тюрьме. Ты просто не хотел.

Алексей: (резко) Не говори мне, что я хотел или не хотел. Ты не знаешь, как тут.

Аня: А ты не знаешь, как тут я. Я сижу и жду. Как дура. Я же… я же доверяю тебе. А ты…

Она замолкает. В трубке тихо.

Алексей: Аня. Я не изменяю. Я не с кем-то там. Я просто… устал. И когда устаю, я молчу. Это не про тебя.

Аня: А про кого?

Алексей: Про меня. Я не умею объяснять. Я умею молчать.

Пауза. Аня вытирает глаза.

Аня: Я не могу так. Я не могу, когда тишина. Я начинаю думать всякое. Я же доверчивая — но ты эту доверчивость не трогай. Она хрупкая.

Алексей: (тише) Я не хотел. Правда.

Аня: Тогда скажи, что дальше. Как нам быть?

Алексей: Я не знаю. Но я не хочу, чтобы ты плакала. Давай так: если я пропадаю — я предупреждаю. Если не могу предупредить — ты не накручиваешь. Просто ждёшь. Я вернусь.

Аня: А если не вернёшься?

Он молчит. Долго.

Алексей: Тогда я позвоню. Даже если не смогу говорить. Я наберу, и ты услышишь, что я дышу. Этого хватит?

Аня закрывает глаза. Слёзы всё ещё текут, но уже легче.

Аня: Хватит.

Алексей: Ладно. Я на пять минут. Потом отбой. Но я хотел сказать: я думал о тебе. Все два дня. Это правда.

Аня молчит. Она хочет верить. Она всегда хочет верить.

Аня: Я тоже думала.

Алексей: Спи. Завтра напишу. И это… прости, что заставил ждать.

Аня: Прощаю.

Гудки. Аня кладёт телефон. Смотрит в потолок. Она простила. Но трещина осталась — тонкая, как строка в переписке.

Глава 4 «Между строк»

Пятница. 23:30. Аня в постели. Телефон на подушке. Они переписываются уже час — сначала про ерунду, потом про него, потом про неё.

Алексей: Я сегодня думал о тебе. Не как обычно.

Аня: А как обычно?

Алексей: Обычно я думаю: «Вот бы она сейчас рядом была». А сегодня — по-другому.

Аня: Как?

Алексей: Я думал, что бы я сделал, если бы ты была рядом. Подробно.

Аня чувствует, как теплеет лицо. Она знает, куда он ведёт. И не останавливает.

Аня: И что бы ты сделал?

Алексей: Сначала бы просто смотрел. Долго. Потом взял бы твою руку. Потом…

Пауза. Она ждёт.

Алексей: Потом я бы провёл пальцем по твоей шее. Медленно. Чтобы ты поняла, что я никуда не тороплюсь.

Аня: (печатает быстрее) Я представила.

Алексей: И?

Аня: И у меня мурашки.

Алексей: Хорошо. Значит, не только у меня.

Она улыбается в темноте. Доверчивость толкает её дальше — она хочет, чтобы он продолжал.

Аня: Что дальше?

Алексей: Дальше я бы сказал: «Смотри на меня». И ты бы смотрела. А я бы наклонился близко-близко. Но не целовал. Пока.

Аня: Ты жестокий.

Алексей: Я в армии. Я умею ждать. И тебя бы научил.

Аня: Я не хочу ждать.

Алексей: Придётся. Потому что я хочу, чтобы ты запомнила: когда я вернусь — я не буду спешить. Я буду делать всё медленно. Чтобы ты запомнила каждую секунду.

Аня прижимает телефон к груди. Сердце стучит.

Аня: Ты сейчас серьёзно?

Алексей: Я редко шучу. Особенно про такое.

Аня: Тогда я тоже скажу. Я представила твои руки. Не только на шее.

Алексей: (пауза) Ты уверена, что хочешь продолжать?

Аня: Уверена.

Алексей: Тогда я скажу так: я хочу, чтобы ты сейчас закрыла глаза. И представила, что я рядом. Не на расстоянии. Рядом. Чувствуешь?

Аня: Чувствую.

Алексей: Хорошо. Тогда слушай. Я бы не торопился. Я бы дышал с тобой в одном ритме. И ты бы слышала мой голос — не в трубке. На ухо.

Аня закрывает глаза. Она слышит его голос так ясно, будто он рядом.

Аня: Алексей.

Алексей: Что?

Аня: Я хочу, чтобы это было не в переписке.

Алексей: Я тоже. Но пока — так. И это тоже по-настоящему. Запомни.

Пауза. Он пишет снова — тише, короче.

Алексей: Ладно. Отбой. Завтра напишу. Спи.

Аня: Спи.

Она кладёт телефон. Смотрит в потолок. Между строк — то, что не помещается в слова. И она впервые думает: а что, если это и есть самое близкое, что у неё было?

Продолжение следует.

‍​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌​‌​‌​​​‌​‌‌‍

Глава 5 «Голос на ухо»

Суббота. 23:50. Аня уже в постели, но не спит. Ждёт. Телефон вибрирует — голосовое сообщение. Не текст. Она включает.

Его голос — низкий, тихий, будто он говорит ей на ухо:

Алексей: (голосовое) Привет. Я знаю, что поздно. Но я не мог не записать это. Я сегодня весь день думал о вчерашнем. О том, что ты сказала. Что хочешь, чтобы это было не в переписке. Я тоже хочу. Но пока я не могу дать тебе больше, чем голос. Поэтому слушай. Закрой глаза. Представь, что я рядом. Не на расстоянии. Рядом. Я бы сел на край кровати. Не касался бы. Просто смотрел. Ты бы чувствовала, что я рядом. По дыханию. По тому, как я молчу. А потом я бы сказал: «Открой глаза». И ты бы открыла. И я был бы здесь. Всё. Спокойной ночи.

Аня слушает второй раз. Потом третий. Она сохраняет сообщение. И отвечает текстом:

Аня: Я послушала три раза. И представила всё. Ты не представляешь, что со мной.

Алексей: (текст) Представляю. Поэтому и записал.

Аня: Ты часто так делаешь? Записываешь голосовые?

Алексей: Только для тебя. Раньше не было причин.

Пауза. Она решается.

Аня: А если я запишу? Тоже голосовое.

Алексей: Я буду слушать. В наушниках. Чтобы никто не слышал.

Она записывает. Долго не решается. Потом отправляет.

Её голос — тихий, смущённый, но тёплый:

Аня: (голосовое) Я не умею так, как ты. Но я попробую. Я сегодня тоже думала. О твоих руках. О том, как ты сказал, что не будешь спешить. Я представила, что ты рядом. И мне стало… тепло. И немного страшно. Потому что это слишком похоже на правду. Спокойной ночи.

Ответ приходит через минуту.

Алексей: (текст) Не бойся. Это правда. И это между нами.

Глава 6 «Трещина»

Воскресенье. 14:00. Аня листает ленту. Натыкается на фотографию: Алексей с другими солдатами. Он улыбается. Рядом — девушка в гражданском. Подпись: «Служба идёт. Спасибо за поддержку».

Аня замирает. Она не знает эту девушку. Она не знает, что это сестра его сослуживца, что она приезжала с передачей. Она видит только улыбку. И чужое лицо рядом.

Она пишет.

Аня: Кто это с тобой на фото?

Ответ приходит быстро.

Алексей: Где?

Аня: На твоей странице. Девушка.

Пауза. Дольше обычного.

Алексей: Это сестра моего сослуживца. Приезжала с гостинцами. Ничего больше.

Аня: Ты никогда про неё не говорил.

Алексей: Потому что нечего говорить. Она приехала, уехала. Я её впервые видел.

Аня: (печатает, стирает) Я не знаю, верить или нет.

Алексей: Аня. Я тебе не врал. Ни разу.

Аня: Я знаю. Но я вижу фото. И я ничего не могу с собой сделать. Я же говорила — я доверчивая. Но эта доверчивость уже не такая крепкая, как раньше.

Пауза. Он звонит.

Аня: (берёт трубку) Да.

Алексей: Слушай меня. Я не буду оправдываться. Я скажу один раз: это сестра сослуживца. Она приезжала к брату. Я даже не разговаривал с ней. Если ты мне не веришь — скажи сейчас. И мы закончим.

Аня молчит. В трубке тихо.

Аня: Я хочу верить.

Алексей: Тогда верь. Или не мучай ни себя, ни меня. Я не могу каждый день доказывать, что я не изменяю. У меня нет на это сил.

Аня: (тихо) Я не мучаю. Я боюсь.

Алексей: Чего?

Аня: Что однажды ты пропадёшь. И не вернёшься. Или вернёшься, но уже не ко мне.

Он выдыхает. Медленно.

Алексей: Я не могу обещать, что вернусь. Служба. Всякое бывает. Но я могу обещать, что пока я жив — я твой. И это не в переписке. Это по-настоящему.

Аня закрывает глаза. Слёзы.

Аня: Хорошо. Я верю.

Алексей: Спасибо. И это… удали это фото из головы. Оно ничего не значит.

Аня: Постараюсь.

Гудки. Она кладёт телефон. Смотрит на фото ещё раз. Потом закрывает. Трещина стала глубже. Но она всё ещё держится.

Продолжение следует.

‍​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌​‌​‌​​​‌​‌‌‍

Конец