В ларьке

Он приехал под вечер. Я его всегда по звуку узнавала — девятка его, бордовая, тормозила как-то особенно. Скрипела.

Влез в дверцу сбоку. В ларьке места — встать и всё, полки с сигаретами, водкой, жвачкой «Турбо», ящики под ногами.

— Выручка где?

Я достала из-под прилавка коробку из-под печенья. Там всегда лежала — купюры резинкой, мелочь отдельно. Апрель, холодно, день был вялый, народу мало.

Он пересчитал. Сунул в куртку.

Потом не ушёл.

Смотрит на меня. Молчит. Я знаю этот взгляд, уже четвёртый месяц знаю.

— Чего? — говорю.

— Ничего, — говорит.

Снял куртку, бросил на ящик. Развернул меня спиной к себе, как разворачивают не спрашивая. Я уперлась руками в полку — зазвенели бутылки, одна чуть не упала.

— Тихо, — говорит. — Товар не побей.

Вот и весь разговор.

Задрал юбку, отодвинул в сторону что надо — молча, деловито, как будто тоже выручку пересчитывал. Вошёл резко, я ахнула и прикусила губу. За окошком как раз шла тётка с сумками — смотрела прямо на ларёк, ни о чём не догадываясь.

Он трахал меня основательно, без спешки. Одна рука держала за бедро, другой упёрся в полку с товаром. Бутылки тихонько звенели в такт. Я смотрела на них и думала — только не упадите, твою мать.

Мужик какой-то остановился у окошка — сигареты хочет. Смотрит на табличку. Табличка — закрыто, приходите через десять минут. Постоял, поматерился, ушёл.

Хозяин сзади не торопился. Он никогда не торопился, это я уже знала. Обстоятельный. Я держалась за полку, чувствовала как он всё глубже, всё плотнее — и думала, как всё странно устроено. Вот я, вот он, вот водка в бутылках вокруг нас, вот выручка у него в кармане. И всё это называется бизнес.

Кончил молча. Только сжал бедро крепче — почти до боли — и сделал ещё несколько толчков, резких, глубоких, до конца. Потом выдохнул. Один раз, коротко.

— Хорошо работаешь, — говорит.

— Спасибо, — говорю.

Не понять было — про что он.

Оделся, поднял куртку. Постоял секунду, провёл ладонью по спине — один раз, без нежности, просто как проверил. Потом вышел из ларька.

Я поправила юбку. Вытерлась салфеткой. Открыла окошко.

— Сигареты какие? — спрашиваю у подошедшего.

Девятка уехала. Скрипя.

Из цикла «Секс в девятностые. Для тех, кто помнит. »