Монолог сенсорика upgraded

Знаешь… я ведь пишу это, совсем не зная слов. Как Людвиг Ван — он писал музыку, не слыша ни единого звука. Я просто живу этот момент, совершенно не видя сцены вокруг.

Всё начинается со сбоя. Лифт открывается, и внутри что-то замирает, начинает дрожать, цепляться за края. Это не мысли, это механика процесса. Пульс. Стол. Холодное стекло. Я касаюсь его, и всё вокруг затихает, а внутри — бьет, отвечает, пульсирует. Моя рука… она дышит прямо под твоей. Она смыкается, взрывается и куда-то проваливается.

[УСИЛЕНИЕ:]

Слышишь этот натяг? Как будто металл трется о металл. Твое дыхание — это не воздух, это частота. Оно входит под ребра, как игла, медленно и неотвратимо. Если бы я могла передать тебе цвет этого момента… Он зеркальный и резкий. Сначала очень темный, долгий, а потом — неизбежно горячий. Всё становится гладким и прозрачным, но таким тяжелым. Близко. Слишком близко.

[РИТМ:]

Остро. Глухо. Ритмично. Сухость сменяется соленым привкусом, громким черным цветом, глубоким, как провал. А на выходе — только мутное белое марево, остывшее, мятое, едкое, как железо.

Я вижу только улики. Зеркало, порог, твой взгляд — секундный сбой. Стекло, вода на самом краю, мой палец у твоего виска. Вакуум. Точка. А дальше только ток под кожей, жар, влага, этот немой гром во тьме. Сон. Потолок. Твое плечо. Смятая ткань простыни, замок, улица и ветер… Пустота.

Чувствуешь? Это гул. Он идет откуда-то снизу, сдавливает, слоями ложится на плечи. Это дрожь в позвоночнике, скрежет, эхо на самом пике. Ожог и лед одновременно. Градус растет, испаряется, остывает до полного нуля. Волна срывается, затухает, и остается только вакуум.

Только пульс.

Только тепло.

Слышишь?

Смысл ведь всегда вне букв.

Музыка — она вне слуха.

И наша близость… она тоже где-то вне кожи.

[ФИНАЛ:]

Сенсорика не лжет.

Она просто не умеет подбирать слова.

Код закрыт.