Москва, улица Свободы

(Статья написана для японского журнала "Новая история" в 1998 г.)

Наверняка каждый может потеряться в огромном городе. Вот и со мной недавно произошёл случай, показавшийся мне символичным.     

Мой друг живёт на Дальнем Востоке, и был проездом в Москве, в гостях у своего брата на улице Свободы.

Мы не виделись с ним лет двадцать, с тех пор как окончили в Москве институт, он обзавёлся семьёй и уехал в Хабаровск, где теперь работает менеджером в продовольственной торговой фирме.

Недавно он мне позвонил, чтобы договориться о встрече. В виду отсутствия времени, чтобы посидеть где-нибудь в кафе, я вызвался отвезти его на машине в аэропорт. Не назвав номер здания, он дал мне ориентир: сказал, что будет ждать возле дома, в самом начале улицы, где на первом этаже магазин "Колбасы. Сыр".

Казалось, что улицу Свободы я хорошо знаю ещё со студенческих лет, когда во времена "развитого социализма" мы собирались компанией в одной из тесных, но отдельных квартир только что отстроенного жилого массива, и обсуждали за ужином запретные тогда темы. Эта улица является центральной в столичном районе Тушино, она проходит вглубь города, от Московской кольцевой автодороги до развилки с Волоколамским шоссе.

Я быстро отыскал новый жилой дом с магазином "Колбасы. Сыр", действительно, в самом начале улицы, в километре от кольцевой автотрассы, припарковал машину и стал ждать. До назначенного часа было ещё достаточно времени, поэтому за рулём автомобиля я предался  воспоминаниям, глядя через стекло, как ветер, будто унося меня в прошлое, гонит сухие осенние листья по асфальту.

Вспомнилось как здесь, приблизительно на этом месте, только с противоположной стороны дороги, тоже сидя за рулём своего авто - тогда это был приобретённый отцом маленький пикапчик "Жигули" -, со своими друзьями, глотавшими красное сухое вино "из горла", я встречал Новый, 1976 год. Почему мы оказались вместе в машине, а не в квартире - не помню, а вот что наступал именно 1976 год - почему-то в памяти осталось. Как и то, что при свете автомобильных фар ветер гнал во тьму редкие, совершенно белые снежные хлопья... И мне чудилось тогда, что эти снежинки пронзают годы, и уносят нас в будущее.

И вот я здесь, в этом будущем, в своём родном городе, в Москве, на той же улице Свободы, не поменявшей своего названия как многие в столице что вернули свои прежние, дореволюционные имена. Улица Свободы осталась улицей Свободы, кажется, от недостижимости этой цели.

Но что же изменилось в Москве помимо названий улиц? Что изменилось в образе мыслей населяющих десятимиллионный город людей? О чём думали, мечтали мы в те времена, о чём думаем и мечтаем сейчас?

Проще сказать, о чём мы тогда не думали. Многие из нас и не задумывались в каком воплощённом в реальность сказочном мире жили: при распространённом доходе одной семьи в 200-300 рублей в месяц (US$120-180 по тогдашнему курсу) литр бензина стоил 4 копейки (6 центов)! Батон хлеба обходился в 20 копеек, пачка чая - 40 копеек, бутылка водки - 3-4 рубля, квартирная плата - всего 10-15 рублей в месяц, учёба - бесплатно, медицинское обслуживание - бесплатно, занятость была всеобщей, и особых проблем с трудоустройством не существовало. Только дефицит продовольственных и промышленных товаров омрачал такую волшебную советскую быль, ибо нельзя без проблем  было купить ни качественных продуктов, ни хорошей одежды и обуви, ни автомобильных запасных частей.

И уж совсем не предполагали мы, что возможен какой-то там экономический или политический кризис, что наша страна распадётся когда-нибудь на пятнадцать самостоятельных государств, что по городам будут разгуливать банды преступников, и гибнуть сотни людей под развалинами жилых домов!

Тогда нам казалось, что желанная свобода была близко. Советская пропаганда делала своё дело: ведь мы жили в "развитом социалистическом" обществе, а не в каком-нибудь другом, и каждой семье очень скоро была обещана отдельная квартира, каждый год собирались огромные урожаи, пускались в космос корабли, претворялись в жизнь выдвинутые съездами Коммунистической партии решения, и все блага Цивилизации вот-вот должны были политься на нас "полным потоком". И, если говорили мы в компании о "запретных" темах, то в большинстве своём не критиковали руководство Компартии, государство и правительство, местные органы власти, а обсуждали трудно "доставаемые" книги, редкие публикации - "ты читал?.." -, не допущенные к прокату фильмы и запрещённые театральные постановки - "ты смотрел?..." -, в которых события внутри и вне страны представали перед нами с иной, отличающейся от официальной, точки зрения, что было для нас интересно. Только после ввода советских войск в Афганистан, кажется, отдельные мои сверстники стали вслух обсуждать действия коммунистической власти.

Тем не менее, жизнь была не сказкой, а реальностью, будущее казалось нам предсказуемым.

Некоторые жалеют сейчас о том времени, в котором государство обеспечивало, как в песне В. Высоцкого, "рай для нищих и шутов"; мечтают то время вернуть. Я так не считаю. Я только сожалею о распаде страны, как и 79% российских граждан (по данным Фонда "Общественное мнение") сейчас сожалеют об этом; в 1992 году, кстати, по данным опросов этого же Фонда число сожалевших о распаде СССР составляло 69%.

Я думаю, что хоть и ценой развала страны, россияне всё же продвинулись на пути к свободе. Для нас всего лишь двадцать лет назал было неизвестным значение слова "демократия", поскольку избирателям давалась возможность проголосовать на выборах в Советы народных депутатов лишь за одного кандидата "от блока коммунистов и беспартийных". О вступлении в какую-либо другую партию, кроме Коммунистической, и речи не было, так как других партий просто не существовало. Свобода слова, литература и искусство ограничивались положениями статьи В. И. Ленина "Партийная организация и партийная литература", которую штудировали аж со школьной скамьи! Идеологический контроль неустанно осуществлял Отдел пропаганды ЦК КПСС через структуру партиных организаций, пронизывавшую всё советское общество, соответственно и чиновники министерств, ведомств, КГБ, и приданные им общественные организации  "Союз писателей", "Союз художников", "Союз журналистов", и другие. Всё только официальное мнение советского руководства ежедневно наперебой поддерживали лишь с десяток центральных газет, да несколько журналов!

Теперь всё по-другому, и всё это правильно: люди имеют возможность проголосовать за любого из списка кандидатов в президенты страны и республики, мэры городов, губернаторы края и области, и даже советники районной управы. Каждый может вступить в любую из десятков политических партий и движений. Телевизионных каналов множество, все они разные по содержанию и по духу. Газет и журналов не перечесть, от официальных до откровенно эротических. Никакой цензуры нет, опубликовать можно всё, что угодно, если это не несёт угрозы российской государственности, не пропагандирует человеконенавистнические идеи, культ насилия, не коробит нравственность (тут спорно - достаточно лишь поглядывать на целый ряд телевизионны каналов, чтобы убедиться в обратном). Теперь политики, пользуясь свободой, надумывают вопрос "о свободе слова" для удовлетворения то ли своих, то ли спонсорских интересов, вовлекая граждан в свои политические игры.

Но мы оказались не намного ближе к желанной свободе, чем двадцпть лет назад.

Должно быть, русская бесшабашность виной тому, что демократические завоевания оборачиваются не только распадом страны, но и войной, человеческой трагедией. Как российский менталитет привёл нацию к революции 1917 года, захвату власти большевиками, к гражданской войне, так и в 1991-1993 г. г. та же русская отчаянность, свойственная в равной степени и политикам и простым гражданам, привела к ликвидации созданного института власти - советов народных депутатов. Всё опять оказалось сломанным, создаётся теперь заново.

О чём теперь думает десятимиллионная столица страны, в которой 43% граждан считают, что за период реформ их жизненный уровень не изменился, а 41% - что понизился (по данным того же Фонда "Общественное мнение")? Что прожиточный минимум в 3 тысячи рублей в месяц (US$100) в десять раз превышает установленный минимальный уровень зарплаты труда - 300 рублей? Что в магазинах теперь есть всё, а купить не на что? И надо всеми легальными - а то и нелегальными - способами зарабатывать деньги на жизнь? Именно об этом по крайней мере половина жителей Москвы ежедневно и думает.

И ещё они думают, что построенные за последнее время в большом количестве жилые дома с квартирами улучшенной планировки пустуют, потому что далеко не всем по карману платить 30 тысяч рублей (US$1000) за один квадратный метр жилья.

Они думают также о том, что в случае потери места квалифицированному работнику старше 40 лет уже нелегко устроиться на работу, и надо пробиваться случайными заработками. И в случае болезни лечить становится некому, так как медицинские учреждения укомплектованы персоналом чуть ли ни на половину.

Оказалось, что свобода, за которую москвичи так ратовали в 1990 - 1993 г. г., ограничена теперь не льготами и талонами на дефицитные товары и продукты, отсутствием возможности отстаивать свои убеждения, покупать средства производства, или ходить в храм - как это было раньше, а семейным бюджетом, постоянным ростом цен, несовершенством социальной защиты, разгулом преступности, произволом чиновников, - а цель эта также недосягаема как и двадцать, тридцать лет тому назад. Нам уже кажется, что завоёвывать себе свободу надо было совсем с другого начала.

... Мой приятель неправдоподобно задерживался - мы с ним уж опаздывали на самолёт, и я начал обижаться на него за собственное потерянное время!

Включив стартёр, я полетел на своей подержанной "Волге" по улице вслед за несущимися по асфальту осенними листьями в сторону Волоколамского шоссе. Вот там, за поворотом, как раз и дом, в котором студентами мы собирались на частной квартире. На месте вон той детской площадки некогда стоял ларёк, где иногда продавали пиво. А это - тот перекрёсток, где однажды меня остановил автоинспектор за нарушение правил, и заставил открутить номерные знаки.

А вот там... И вдруг меня осенило: не может быть, но там, возле самой Волоколамки, в начале улицы Свободы... там тоже должен стоять жилой дом, и теперь там - видимо - тоже магазин "Колбасы. Сыр" на первом этаже... Точно! Вот этот дом, и этот магазин! Так вот где приятель прождал меня более получаса, и уехал на автобусе, не дождавшись! Как же это мы, договариваясь о встрече, не учли, что если не обращать внимания на номера жилых строений, улица Свободы имеет два начала...

(написано для журнала "Новая история" - Япония)