Никогда не говори

Он не хотел ехать на машине и пошёл пешком. Дома его ждала жена. Она уже растолстела с годами, и у неё были заплаканные глаза. Он каждый день возвращался домой и как он думал, он ненавидел её. Ненавидел её за то, что она так расплылась и обрюзгла, ему были противны её крашеные волосы, слишком большие груди, отсутствие интереса к его профсоюзной работе. Глядя на неё, он думал о молодой еврейке с крепкими грудями и полными губами. Это было хорошо. Это было потрясающе. И это было правдиво. В минутной вспышке озарения он увидел всю ихнюю внутреннюю жизнь. Её равнодушие к его ласкам. Жажда материнства и обеспеченного существования. Отсутствия интереса к его писательской деятельности. Жалкие попытки симулировать наслаждение половым актом, который давно уже вызывает в ней только отвращение. Это замечательная супружеская жизнь. Наверное только в его глазах. Вот он пришёл домой, вошёл в холл и закрыл дверь.

 Привет, - сказала жена. - Как дела?

 Не разговаривай со мной. Я иду работать. У меня много идей в голове.

 Как скажешь. Я никогда тебе не мешаю.

Он уселся за свой большой письменный стол в кабинете. Он писал большую вещь про рабочего, хотя им никогда не был. Он думал, что всё знает. Ведь он состоял в профсоюзе. Это хорошо. Он большой человек с большими идеями. Вот. Как борцовый петух. Немного напечатал. Поковырял в носу. Устал. Уже была написана половина книги и можно было расслабиться. Он потянулся и зевнул. И подумал, как это всё хорошо. А жена только не понимает меня. Но это не так важно. Он решил пойти посмотреть, что там делает жена. Войдя в тёмную гостиную, он включил свет и обомлел: его жену целовал какой - то сантехник, положив свои газовые ключи рядом, а она лежала, закинув голову и постанывала.

 Ну! - сказал он ей.

 Посмотри, у тебя губная помада на воротнике и около уха, - сказала она.

 Что ты сейчас мне скажешь на то, что я тебя застал с этой неумытой личностью? - спросил он, видя, как тот убегает, дрожа всем телом. и не забыв забрать свои инструменты.

 Это неправда.

 А кого я тут застал?

 Мы просто сидели.

 В темноте и целовались?

 Где ты был?

 В трактире.

 Не ври, от тебя пахнет женщиной.

 А от тебя чем пахнет?

 Ничем.

 От меня тоже ничем.

 Я просто сидела и разговаривала с сантехником; он пришёл поменять кран.

 Ты его целовала?

 Нет.

 А он тебя?

 Нет.

 Врёшь.

 Мне было очень приятно.

 Ты сука.

 Не называй меня так, а то я уйду.

 Ты сука.

 Хорошо. Всё равно, всё кончено. Ты такой самонадеянный писатель, и если бы я тебя так не жалела, то давно не была бы с тобой. Кому нужна твоя писанина? Её больше нигде не принимают.

 Ты сука.

 Нет. - сказала она. - Я не сука. Я старалась для тебя, хотела быть хорошей женой, но ты такой самонадеянный и самолюбивый индюк, что ничего, кроме себя не замечаешь.”Посмотри, как я тебя осчастливил, посмотри, какой я писатель, какой талант!” Ты не дал мне ничего, кроме обид и одиночества.

 Хватит болтать!

 Эта измена была последней каплей. Как у тебя хватает смелости приходить домой в губной помаде и обвинять меня! Мог бы умыться!

 Он целовал тебя! Почему ты позволяла целовать себя?

  Не знаю. - она засмеялась. - Не думай, раз я смеюсь, значит всё нормально. Всё осталось по - прежнему. - сказала она, на глазах у неё выступили слёзы и губы дрожали. - Всё кончено. Ничего нет. Ты мне противен.

 Хорошо, - сказал он.

 Всё кончено.

 Понятно.

 Я ухожу от тебя.

 Нет, ты не уйдёшь.

 Я всё сказала.

 Что ты будешь делать?

 Не знаю. Может быть выйду замуж за этого сантехника.

 Не выйдешь.

 Если захочу, то выйду.

 Он на тебе не женится.

 Не беспокойся, женится. Он сегодня просил быть его женой.

Он ничего не сказал. Пустота образовалась на том месте, где раньше было сердце, и всё, что он слышал или говорил, казалось нечаянно подслушанным.

 О чём он тебя просил?

 Быть его женой.

 Зачем?

 Затем, что он меня любит. Я так была влюблена в тебя! Какая я была дура! Я сама разбила себе сердце, у меня больше его нет. Всё. Во что я верила, всё, чем я дорожила, я бросила ради тебя, потому что ты был такой необыкновенный, и так сильно любил меня, что только это имело значение. Любовь была важнее всего на свете, верно? Ты был гений, а я была вся твоя жизнь. Всё это чушь. ЧУШЬ. Любовь - это ложь. Любовь - это гормональные таблетки. Это гнусность абортов, на которые ты меня посылал. Любовь - это мои искромсанные внутренности. Это капельницы и спринцевания. Я знаю, что такое любовь - она всегда висит в ванной, за дверью. Любовь. Она всегда выбрасывается в окно, после этого.   Любовь - это разные позы, которыми ты меня обучал. Хватит. Всё кончено. Эх, писатель!

 А ты просто дрянь.

 Не ругайся.

 Ну хорошо.

 Нет, не хорошо. Плохо и ещё как. Если бы ты был хорошим писателем, я, может быть стерпела бы ещё. Но я насмотрелась на то, как ты злишься. Меняешь свои вкусы и убеждения в угоду моде. Как ты писешь свои “произведения”. Я столько насмотрелась, что с меня довольно. Я пробовала заботиться о тебе, ухаживать за тобой, готовить тебе есть, молчать, когда тебе хочется, и смеяться, когда тебе хочется. Делать вид, что я очень счастлива и терпеть твои бешеные выходки, сцены ревности, и глупые рассказики, но с этим покончено.

 Значит ты будешь с этим сантехником?

 Хоть он и сантехник, но лучше, чем ты. Он настоящий человек. Он добрый и сердечный, мне с ним спокойно, у нас общие интересы, каких у тебя никогда не будет.

 Он пьёт.

 Ну и что? Мой отец тоже пил, и ничего. Он любил нашу мать, и если он изменял ей когда - нибудь, то она об этом никогда не знала.

 Уверен, что изменял направо и налево.

 Тебе бы стать настоящим писателем, чтобы написать о нём роман! Теперь ты можешь спать с кем захочешь. С кем ты спал последний раз? Говорила ли она тебе, какой ты необыкновенный и замечательный?

Глядя на её печальное обиженное лицо, похорошевшее от слёз, её губы, набухшие, как почки после дождя, её тёмные локоны, в беспорядке падающие на лицо. Он понял, что ему не удержать её.

 Ты меня больше не любишь?

 Не могу это больше слышать.

 Хорошо, - сказал он, и вдруг с силой ударил её по лицу. Она заплакала, теперь уже не от гнева, а от боли.

  - Не надо было делать этого.

 Нет, нужно было. - сказал он. - Ты всё на свете знаешь, но ты не знаешь, как мне это было нужно.

Теперь она сидела, опустив голову на руки. И оба не говорили ни слова. Он слышал тиканье часов, и внутри у него было так же пусто, как тихо было в комнате. Немного спустя она сказала, не глядя на него:

 Мне очень жаль, что так случилось. Но всё кончено.

 Теперь уже да. Я жалею, что ударил тебя.

 Ах, это неважно.

 Перестань.

 Ну как хочешь. Как бы я хотела, чтобы этого не случилось.

 Нет, всё было кончено уже до этого.

 Мне так тебя жаль.

 Иди к чёрту.

 Мне жаль, что я сказала, что ты плохой любовник. Я в этом ничего не понимаю. Наверное ты замечательный.

 Думаешь, ты - совершенство?

Она опять заплакала.

 Это хуже пощёчины. - сказала она.

 А что ты про меня сказала?

 Не знаю. Не помню. Но теперь уже ничего не поделаешь.

 Тебе остаётся твой сантехник.

 Перестань. - сказала она. - Давай просто кончим разговор и замолчим.

 Давай.

 Хорошо?

 Да.

 Я буду спать здесь.

 Нет. Можно лечь на постели. Можешь. Я сейчас ухожу ненадолго.

 Не уходи.

 Мне нужно, - сказал он.

 До свидания, - сказала она, и он увидел её лицо, которое он всегда так любил, и которое никогда не портили слёзы. Хоть она и потолстела, всё равно была ещё хороша. Все книги он забрал. Когда он ушёл, она смотрела ему вслед, её подбородок лежал на столе и она плакала.