Как я был виктором пелевиным

КАК Я БЫЛ

ВИКТОРОМ ПЕЛЕВИНЫМ

(невинная шалость на самого себя)

Посвящается всем Вам.

Простите…

Автор.

«Известность –  сладкий яд.

Съел с голодухи – и готово дело, отравился! »

А. В. О.

«Господа! Вы звери, Господа?.. »

Раба Любви.

Сумрачный вечер ранней осени. Дождь по стеклам и ветер в открытую форточку. Воздух пахнет влагой и мысли разбредаются прочь. Нужно бы сосредоточиться, взять себя в руки, собраться… Но не могу…

И все же…

Напрягся, собрался, взял себя в руки…

И что? И что? И что?.. И написал новый рассказ!.. Назвал просто – «ТА… ТУ…»

Хочется быть известным. Хочется публиковаться и жевать свежие листья из собственного лаврового венка, а не из чужого… Хочется славы, понимания, любви в конце концов! И в союз писателей тоже хочется, хотя почему-то так стыдно в этом признаться!..

Рассчитывал я получить хоть что-то из этого списка, когда дрожащей, мускулистой, натруженной рукой я щелкал по клавишам мышки, отправляя свой новый рассказ на Прозу. Гру? Конечно нет…

И все же…

***

Теплый летний день следующего утра после публикации. Еду на работу, где нужно нудно верстать, звонить, пить кофе и здороваться с охраной… Как все банально, серо, уныло и надоедливо!

Но у меня в душе - свой неугасимый источник, который много, много ярче…

Я весь в предвкушении реакции на мой новый шедевр! Что это будет? Я должен посмотреть…

Кто сможет мне запретить?

Дрожащими пальцами, воровато оглядываясь по сторонам, не всунул ли кто свое табло в мой монитор, набираю заветный адрес Прозы. Гру и…

О, сладостный миг счастья! О, Божественная радость прикосновения читательских отзывов к исстрадавшейся писательской душе! Что может с этим сравниться? Ничего на свете!.. Большего не существует…

Слава, слава, слава… У меня тридцать прочитавших за сутки!

Разве мог я мечтать об этом? Никогда… Никогда…

Я прижимаюсь в своем углу к самому экрану как хулиган, как насильник… И читаю, читаю, читаю рецензии. В коридоре гулко и далеко слышатся чьи-то шаги. Не сюда, уходящие…

Сайбербонд, среди прочих, пишет мне: «Сука-бля! А мне покатило! Не, правда поперло, че там говорить? Серьезно…»

Я не хочу больше терпеть. Я не могу больше скрываться! Я должен прочесть все, до самого последнего слова! И читаю…

Не верю своему счастью! Не верю, что это сбылось! Не успеваю ни о чем подумать… Не могу ничего сообразить…

Разве так бывает? Разве бывает?.. Бывает?.. Только эта мысль бьется как птица в силках…

И все же…

***

Стремительное восхождение наверх, к краю бездонной пропасти…

Мой первый успех на Прозе. Гру! В топе по количеству читателей на 15 июня я занимаю 9-е место!

Запах славы! Такой свежий, такой естественный, такой пьянящий… Это запах летнего луга и парного молока, июньских вечеров и майских гроз, это запах диких степных трав и романтического ветра странствий, что дует со всех четырех сторон земли… Неудержимо…

Как мне спастись от него? Да и нужно ли?..

Я медленно открываю свой Аутлук, на предмет новых писем.

Это похоже на приготовление к казни. Я буду казнить свое одиночество среди людей…

Да!!! Здесь… И сейчас…

Во «Входящие» выпадает сразу несколько сообщений и я, вцепившись в мышь как одержимый, открываю самое первое…

Сергей Вервольф, один из все еще ныне живущих классиков жанра, пишет мне по поводу моего нового рассказа:

«Орлушка, гад! Ты просто бессовестный! Как говаривал Сальери: "Ты с ЭТИМ шел ко мне и мог остановиться и слушать скрыпача слепого?" Я прочел "Та… Ту…" и весь в катарсисе. Плакал, метался по горячечной кровати и молился, молился, молился... На всякий случай рекомендую храм Всех Святых на Кулишках - там есть чудотворная икона "Прибавление ума". Целую, Вервольф».

Откидываюсь на спинку кресла, закусив губу, обхватив руками голову, превращаясь в какое-то другое, совсем новое существо… Уже не человека… Бога?.. Может быть…

Вервольф ругает. Значит рассказ действительно хорош! Неужели?..

Открываю второе письмо. От него же! И опять на тему нового рассказа!..

«Орлуша! Погляди ты правде в глаза: лирика лирике - рознь. Не стремишься же ты на самом деле в провозвестники масскульта? Напомню - масскульту Нобелевки не дают. А мнение "многих" очень часто отличается кондовостью. Понтифик».

О, Боже! Опять!!! Неужели это его действительно так задело? Успех, успех, несомненный успех!..

Я – провозвестник масскульта! Я настоящий «народный» художник слова! Малевич точек и запятых! Пелевин многоточий…

Ну наконец-то!!!

Не могу надышаться славой, своим успехом, насытится им. Он как родниковая вода, от которой ломит зубы, но которую хочется пить, пить, пить… Не останавливаясь…

Бесконечно…

И все же…

***

Ну вот, мы и подошли к самому главному!

Словно змей, я скольжу пальцами по клавишам и вхожу в раздел редакторских обзоров Прозы. Гру…

Полюбопытствуем…

Так и есть!

В последнем обзоре В. Шимберев называет меня «…любимым автором САМОГО САЙБЕРБОНДА»!!!

Я все еще сопротивляюсь, читая дальше… Но разве можно сопротивляться ЭТОМУ? Нет, нельзя...

Да, самое главное… Первый раз я становлюсь известным, будучи начинающим литератором…

Первый раз… И навсегда.

Я вхожу в раздел рецензий своей странички, почти ничего не соображая, забыв уже, что это такое – быть «начинающим литератором»…

Что я сейчас чувствую? Боль? Это пройдет. Еще минута – и все. Просто нужно потерпеть…

Сам Дмитрий Александрович в своем отзыве сказал, что «задет за живое, что все так знакомо и узнаваемо, что выстрадано кровью…»

Как выдержу я этот круговорот нового, необычного, сладостно-пьянящего? Не пропаду ли я в нем, не сгину ли безвозвратно раз и навсегда? Я постараюсь… Я должен… Я смогу…

И все же…

***

Ну а дальше начало твориться что-то невразумительное! Все словно с ума посходили!

Библиотека Максима Мотылькова, Танета блин вся из себя Ринет, победа в легкую на Литер. Гру…

Предложения о публикациях от самых известных издательств сыплются одно за другим…

А я их отвергаю, отвергаю, отвергаю!!! Не глядя!..

Интервью, радио, телевидение, навязчивая и беспринципная пресса… «No comment…»

И вот - апофеоз всего! Стокгольм!..

Огромный черный лимузин, шофер в коже, с лицом Дмитрия Александровича и руками Анкл Педди…

Лиловая ковровая дорожка, на которую я ступаю величественно и не спеша, словно цезарь…

Пажи, все как один похожие на Сайбербонда, скачущие вокруг, что-то пищащие и с поклоном открывающие двери передо мной…

"Salutant, Caesar Imperator, Te morituri…" – грохочут телохранители, повернувшись ко мне...

Королева-мать Швеции с лицом Алехиной, вручает дрожащими руками мне самую известную премию «в области литературы за этот год»…

Слезы сами собой текут у меня из глаз и капают на лацканы моего шикарного фрака.

Шимберев рядом, в образе клетчатого переводчика при иностранце,   шепчет мне надтреснутым голосом, поправляя свое пенсне:

- Королева в восхищении! Почему ты плачешь?

- От счастья…

Пьянящий мускус известности… Наркотический бред популярности, кружение звезд вокруг…

Я улетаю… И все – за мной…

Вот и умерло одиночество! Покойся с миром…

Я кончаю… Прямо во фрачные брюки…

Свершилось!!!..

И ПРОСЫПАЮСЬ…

***

Утро. Солнце светит через неплотно задернутые шторы. Его лучи лежат рыжей полоской у меня на лице. Моя квартира за городом. Ободранные кошками обои, серые потолки, пыльный компьютер в стойке…

А где же?.. А как же?.. Ну и как теперь что?.. (Copyright © МАСЯНЯ)

НЕУЖЕЛИ ВСЕ ЭТО МНЕ ТОЛЬКО ПРИСНИЛОСЬ?!!

«Свеча горит на ветру и потом гаснет. Нет больше пламени, света, тепла… Только расплавленный воск, только дым, только черный пепел воспоминаний…»

Ну вот, опять! Нет, нет, нет!

Какой дурной сон, настоящий кошмар! Прочь! Идите на фиг! Я ведь уже проснулся!!! НЕ ХОЧУ!!!

«Какой же это невыносимый ужас – ЖИТЬ!.. И время развалилось на куски, и стало бессмысленным… И тщетны надежды, потому что все уже кончилось. Раз и навсегда…»

Тьфу! Гадость какая, бездарность, квинтэссенция графомании!

Нет никакого рассказа, нет никого и ничего, даже интернета… Я не писатель, я ничего не написал…

КАКОЕ СЧАСТЬЕ!!!

***

Я стоял на железнодорожном мосту и лихой ветер трепал мои вихры. Я стоял тут совсем один и внизу, где-то там, в нереальности, стремительно уносились куда-то прочь поезда.

Та-ту, та-ту… Та-ту, та-ту… Та-ту, та-ту…

Я провожал их глазами, полными радости и беззаботного веселья.

Я – НИКТО!!!..

Я – НЕ ПИСАТЕЛЬ!!!

Сигарета в моих пальцах сама по себе истлела до самого фильтра. Я выбросил ее прочь.

Она долго, очень долго летела вниз, пока не упала на пустые блестящие рельсы.

Неужели, я действительно когда-нибудь должен стать известным, популярным, знаменитым?..

Неужели, это единственный выход для пишущего человека, для автора вообще?..

Неужели, это его единственный выбор?.. Судьба?

Я НЕ ХОЧУ-У-У-У!!!..

И все же… :)

19 Июня, 2002, Москва © Андрей Орлов.

Все права на рассказ защищены.

Перепечатка и публикация разрешается только с согласия Автора.

Те же ограничения распространяются на публикацию в Интернет.