Пожалуйста, не кладите трубку

Вот уже месяц, как я ищу Мальцева. Проклятый мудак оставил телефон соседей, по которому отвечает какая-то парализованая старуха.

- Я лежу тут парализованая, - объясняет она каждый раз, когда я прошу его позвать. - Я не могу вставать. Может дочке трубку передать?

- Передавайте, - говорю я.

Слышно, как старуха кричит и стучит в стену. Приходит дочка. У дочки недовольный голос. Она объясняет мне, что своими звонками я давно уже одолел и ее саму и ее парализованную мать.

- Не звоните сюда больше, - говорит она. - Имейте совесть.

- Но мне очень нужно его найти. Он дал мне этот номер.

- Какое право он имел давать? Он уже месяц здесь не появляется.

- А вы не знаете, где я могу его найти?

- Не знаю. Он работает в диспансере, охранником. Но не говорите ему, что это я сказала.

- В каком диспансере?

- Ой, все. До свидания.

- Постойте. Не кладите трубку.

Гудки отбоя.

- Твою мать, - говорю я.

Набираю "09".

- Добрый день. Справочная слушает.

- Телефон диспансера.

- Какого конкретно?

- Давайте все, какие есть.

- Онкологический давать?

- Давайте.

- Венерический?

- Давайте.

Она диктует, я записываю.

- Все, - говорит справочная. - У нас только по две справки.

- Тогда я сейчас перезвоню.

- Перезванивайте.

Я перезваниваю и попадаю на тот же голос.

- Здравствуйте, - говорю я. - Это опять я. Диспансеры.

Она выдает мне еще два номера. И обрывает связь.

- Послушайте, это глупо, - говорю я, снова набрав "09". - Дайте мне все номера.

Она вздыхает и дает.

Передо мной список названий, одно краше другого. Рак. Сифилис. Чернобыльцы.

Я решаю начать с венерических. Судя по тому, как смутилась дочка, это может быть что-то такое.

- Алё. - Женский голос.

- Диспансер? У вас в охране работает такой Мальцев?

- Откуда я знаю. Звоните на охрану.

Я записываю номер, звоню.

- Алё. - Мужской голос.

- Здравствуйте. Извините у вас не работает Мальцев? Андрей. Нет? Спасибо. До свидания.

Кладу трубку. Кручу диск, здороваюсь, извиняюсь, спрашиваю, извиняюсь, говорю "до свидания". Во всем городе не осталось ни одного аппарата с дисковым набором. Только у меня есть. Суставы указательного пальца хрустят. Ухо ноет.

Наконец. В трубке знакомый голос:

- Алло.

- Андрей, ты? Это я, Серый. Не клади трубку.

- Ну?

- Прости меня. Я люблю тебя.

- Ну?

- Я подумал. Я точно люблю тебя.

- Ладно.

- Чё "ладно"? Я еле тебя нашел. Мы увидимся?

- Может быть.

- Когда?

- Может, на выходных. Я позвоню.

Гудки отбоя.

Я целую трубку. Откидываюсь спиной на подушки. Чё сегодня по телеку?